“不知道，信封上没有寄信人的姓名和地址。”老王问。“要我念给你听吗？”
“不用，植莉念给我听就行了。”
老王把信封交给我，回自己的房间去了。拆开信封之前，我仔细看了一下信封。果然没有寄信人的姓名和住址，这是很奇怪的。我注意到这封不规范的快件，是由私营投递公司负责投送的。我撕开信封——我不想说我掏出了一封信，因为它只能说是一张纸片——像纸条一般大小的那种纸片。我看见上面这样写着：
我已找到了你。今晚八点我会亲自登门拜访。你不必否认，我已然知道你是谁了。
没有称呼，没有署名，没有住址，只有片纸只字。通常这种信，都不是受欢迎的信。写这种信的人，不是出于自傲，就是忘了礼貌。我把这张纸条看了很久，字是怪异的，字迹尖细，笔力却粗厉、遒劲，无法辨认出是男人或是女人所书。
“植莉，怎么了？”
“郑先生，一封奇怪的信。”
“是吗？——有多奇怪？”
“既没有称呼，也没有落款。”
“我在这个地方，经常遇到一些荒诞不经的事情——上面写的什么？”
我把这几句话念了出来。刚念完最后一个字，郑先生就像受了惊雷骇电，浑身抖瑟，面色变得蜡纸一样白。
“郑先生，你不舒服吗？”我询问。
“我没事儿。”他抽紧了下颚，咬紧牙关从桌旁立起来，手掌伏压在桌面上；刚迈开脚步，身体就摇摇晃晃了一下。我大吃一惊，急忙一个箭步绕上去，搀扶住他。
“郑先生，你怎么了？”我拼尽全力抱住他，不让他摔倒。“你还好吗？”
“别怕，我没事儿；”他抓住我的手说，我感到他手腕处的动脉在强烈地跳动着。“别怕，”为了安慰我，他又说了一次。“我不要紧，别担心。”
“我们到那边去歇一会？”我问。
“好吧。”他说。
我扶他朝大厅的一张沙发走去，突然间厅里的电话铃声大作，郑先生如同听到了死亡之声，我正扶着他的身子，我感到他的躯体僵住了，腿迈不开，仿佛他的脚下又洞开了一扇地狱之门。
“可能是小崔打来的，我去接。”我说。
郑先生的手指按住我的手腕，同时也按住了我的心跳。我心里一沉，仿佛石化了似的。
“不——别去！”他说。“——不是小崔打来的。”
他脸色铁青，面部肌肉因剧烈的震悚而痉挛起来。他让我把他扶到沙发那头去。他坐下后，我赶紧去给他倒水。我到厨房里倒了一杯水，往里面加了两片柠檬。这时容嫂亦进来取食，我在那儿略略耽搁几分钟，跟她简单谈了几句。她拿了一杯橙汁，两块南瓜陷饼，复上楼去。我回至大厅，郑先生依然静独于原处，像被点了穴，木然犯呆。
我在沙发旁边停了一下，郑先生依旧神色悲忉，精神沉溺在无边的躁郁里。我上前一步，将水放在茶几上，而后在他足前跪下来。
“今天是不是很累啊？”我抚摸着他的胳膊说。“要不，回房休息一下吧？”
他没说什么，倾下身来，将我狠劲地拢入胸怀，那么紧，那么紧，仿佛要把我溶入他的胸膛。我感到他的嘴唇触到我的头发，在那儿停了一下。
“植莉，你还爱我吗？”他以一种非常伤感的嗓音低声问我。
“爱，我全心全意爱着你。”
“不后悔吗？”
“你是我内心的珍宝，一生中的最爱，我永永远远不后悔。”
“可是，迟早，你会离开我的。”
“不会的！——我不要没有你的日子，任何人、任何理由都不能让我离开你。”
“真的吗？——任何人、任何理由都不能吗？”
“是的！是的！我保证！”我一连声地说。“别太忧郁了，你还有我，我绝不会让人伤害你的，我现在不是在你身边吗？”
他举起一只手，默默在抚摸我的脸，接着低下头来吻我的嘴唇。自从我们相识以来，他还是第一次吻我。他热情似火，但很克己。他的吻让我觉得像是永别前的吻。之后，我们又拥抱了好久。