李彧冲他笑一下，“别放蜂蜜了。”
等程殷端着牛奶过来，李彧却缓缓开了口：“我爸爸是自杀的。”
程殷屏住气，没敢吭声。
挂钟咔嚓一声指向零点，窗外传来砰的一声巨响，李彧猛地一哆嗦。程殷看过去，发现他脸色苍白如纸。他吓了一跳，伸出手去捏了捏他的肩，“怎么了？”
李彧眼睛发直，看着前方。他咬着牙，嘴缝里漏出低低的一句：“我不知道枪声混在了烟花的炸响声中还能不能被听出来。”
原来这就是为什么他害怕听烟花声。
程殷陡然心沉，一把将他拽到怀里，紧紧搂住。窗外又响了一声，接着是第三声、第四声、第五声……，程殷把李彧的头按到自己怀里，一遍遍抚着他的背。
李彧闷声说：“烟花那么美，烟花有什么错。”
连声的烟花在空中炸开，一声就引得李彧颤抖一下，程殷的心也在随着李彧的震动上下跳着，心如擂鼓用在这里也应景。不过却是荒原地鼓，震天雷锤。
外边热热闹闹的，有小孩儿的欢呼声、老人的拍掌声。
程殷搂紧李彧，小声地在他耳边哄着他，“是烟花的声音。我小时候可爱放烟花了，还有那种小的鞭炮。有次没注意周围，把走过来的邻居大爷给炸着了。那小鞭炮火力挺猛，把大爷屁股那块儿布都给烧没了！我挨我妈一顿好打。”
李彧埋着头靠着他的锁骨下方，程殷只听见他重重的吸气声。
程殷叹口气，也不再说话，就静静地搂住他。
过了好久好久，屋里的空气已经变得很冷了。
程殷把李彧搂得更紧些，抬头看着墙壁的钟，凌晨一点。他分神想着他是不是没把窗户关严，把李彧冻着了怎么办。
这时闷闷的声音从怀里传来，像极了雪日里鞋子踩着积雪的咯吱声。
李彧说：“他是怎么搞到枪的？”
他是怎么一枪崩了自个儿的？李教授谦谦君子，俊秀儒雅，那双手只写世情冷暖。针砭时弊条分缕析得再厉害，那双手也写不出过分讽刺犀利的句子，端正自持得超乎寻常。
李彧抬起头，看着面前的电视。他问：“李教授怎么能拿得动那枪，扣得动那扳机的？”
李彧看着还算冷静，可嘴唇却止不住地哆嗦，眼里毫无神采。
“干净利落，枪响人亡，哪里还是斯文教授的模样？”
李彧神情迷茫，他轻轻抓着程殷的衣服，背却挺得更直些，整个身体都凝滞起来，纹丝不动。
过了一分钟，程殷小声问：“秀才？”
李彧僵硬地动了动脖子，轻移一下头，这简单的动作他做得费力极了。他望向屋子里最黑的地方。
李彧一字一顿，吐出一句：“我爸爸是我从小的信仰。”
他眼光再移回来，低声说：“他以来世的希望给今生送葬。但其实我根本不明白为什么他突然对此生绝望了。”
“他的自杀毫无来由。他的懦弱让我嗤之以鼻。”
“可是，我的信仰所系之人还是没了。”
李彧仿佛整个人都散架了。他的头如同濒死的花儿，已经再抬不起来，死气沉沉地垂着，极速灰败了下去。
程殷心揪起来，看着李彧这样，他心疼得不行。
程殷轻轻捧起他的脸，“李彧。”
李彧无声地看着他，眼底一片漆黑。
程殷深吸了口气，严肃地说：“李彧……”
李彧眼睛垂下，声音嘶哑地开口：“程殷，别说了。”
他话中有着无限的隐忍，还有深深的倦怠，砸得程殷脑子发木。
程殷一时心中大恸。突然想到那一次的语文课后，李彧淡淡地说：“人生无常，谁知道呢。”
他是多么傲慢无知啊。
程殷半闭上眼，珍而重之地搂过他，低声说：“对不起。”
李彧叹了口气，把头再埋进他怀里。“你又不用道歉。只是积年累月的疼痛，我还没习惯而已。”他低声道：“人都没了，总会习惯的。对不起，本来除夕挺好的日子，我每年都这样，让你也不舒服了。”
“别这样。道什么歉。”程殷痛苦地闭上眼，狠心说了句，“也许你以为的毫无来由正是他深思熟虑的由来已久。”