白鹭一只手盖在江河胸口，手指轻轻抓着，她仰头叫他的名字，“江河。”
江河垂眼，“嗯？”
“你……”，白鹭顿了一下，“这几年，你过得…还好吗？”
江河脸上粘着白鹭的发丝，淡淡的洗发露清香，他又往她那边蹭了蹭，说：“挺好的，你呢？”
白鹭弯弯嘴角，眼前突然模糊起来，她抬眼去看屋顶，泪水也跟着转了一圈。
“……不好。”
一点也不好。
白鹭哽咽着，“我每天都想你，想得不行。”
她不记得那个山顶每个季节的风向，也不知道脚边的杂草在不知不觉中生长了多少茬，她一直都在努力做一件事，那就是忘记。
江河俯身吻了下她的眼睛，嘴唇划到耳边，低声喃喃地说：“我也好想你……”
一张大床，两个人，床单凌乱，人也凌乱。
“江河，你有没有什么想问我的？”
江河闭着的眼睛慢慢睁开，他摇了下头。
白鹭有些犹豫，言语支吾着，“你…你是不是也嫌它不好看？”
“嗯？”，江河撑起身子，不知她在说什么。
被子向下褪了一点，白鹭把那只满是伤疤的胳膊抬了起来，笑着说：“你都没敢看吧？”
江河只觉得脑袋“嗡”的一下，刚才做的时候他太……专情，根本就没注意到。
抬手摸上去，那几道疤几乎和他手掌一般长，“怎么弄得？”
“就是以前出了点事。”
以前出了点事……
语气清淡，也许真是过去太久了，她也快忘了那时血染整个衣衫的样子。
白鹭看着江河忽然冷下的脸，说：“你介意这个吗？我以后可能都没办法穿短袖了。”
江河低下头，深深埋进她的颈窝里，稍稍平静后，他说：“我不介意，你穿什么都好看。”
……
天暖地暖，人暖床暖。
白鹭醒来的时候看了眼手表，五点二十，她抻个懒腰，抬腿却踹到了被子。
被子很轻，上面有他的味道，白鹭吸吸鼻子，突然不想起了。
床旁边有一扇窗户，光线是黄昏的暖黄。
白鹭在被窝蹭了一会儿还是爬起来，她穿好衣服出去转了一圈才在天台上看到江河。
他在抽烟。
这还是白鹭第一次如此真切看见他抽烟的样子，他对着太阳的方向站着，全身上下像是镀了一层金光。
白鹭轻轻拧开客厅的窗户，爬了上去。
“睡醒了？”江河听见声音回过头看她。
“嗯。”，白鹭走到天台上，瞬间被眼前景色迷住了。
此刻黄昏，天边堆着云彩，晕染着橘色的光，而一望无际的是新海整座城市。
一个下午，太阳从头顶落到西边，风向没变，他们却成了恋人。
“小白，你看那。”
白鹭顺着江河手指方向望过去，窗玻璃上反射着两人的脸，白鹭还没欣赏完就看到了自己乱糟糟的头发，像一团鸡窝……
“哎呀！”，白鹭伸手抓了抓，有点不好意思。
江河笑笑，“挺好看。”
白鹭抬眼瞪他，又抓了几下，“你不是不抽烟吗？怎么还上瘾了？”
江河往一旁弹了下烟灰，说：“以前抽，后来戒了。”
过程被他简单概括，没说因为什么戒了，也没说因为什么又抽了。
“给我来一根。”
白鹭伸手过去要，江河却没反应。
“不给？”
江河夹烟的那只手在她面前晃了晃，说：“没了，最后一根。”
白鹭闻着飘过来的烟味儿，瘾被勾起来了他才说没有，真是……
“抽我这个。”
江河直接把自己抽剩下的半支塞到了白鹭嘴边。
烟雾缓缓上升，挡住了白鹭的脸，她用力吸了一口，有点呛。
“小白，我记得你答应过我要戒烟。”
她当然记得，可是烟这东西，得慢慢来不是吗……
白鹭又吸了一口，说：“给我点时间。”
江河没再说话，两人就这么安静地站着，直到白鹭手里的烟抽完。