“小白，你家里人都好吗？”
白鹭微微一怔，这还是江河第一次问她家人的事。
“我没有家人。”，白鹭实话实说，她没什么要对江河隐瞒的，除了冷毅。
江河沉默不语，白鹭继续：“我爸妈一直没结婚，我妈在我三岁的时候跟一个外地商人走了，我爸在我上大二之后也没再见过，后来我一直跟外婆生活，几年前她也去世了。”
白鹭说得轻描淡写，像在讲别人的故事，她不是没伤心过，只是时间太久，该释怀的早就释怀了。
烟头还在地上燃烧，江河低头看着白鹭，原来是这样，怪不得他怎么都打听不到。
天台上风很大，几下就吹乱了白鹭刚整理好的头发，江河抬手帮她梳理，他手掌很宽，可落下来又那么轻柔，发丝别过耳后，视线里彼此的脸终于清晰。
“过来，抱抱你。”
江河搂着白鹭的肩膀，让她紧紧贴着自己，江河闻着她颈间没有被烟草沾染的体香，每一下呼吸都浸透暖意，解他的瘾。
白鹭靠在他肩上，看着远方地平线消失的太阳，喃喃低语：“江河，我除了这个人再没有什么能给你的了。”
倾其所有。
她的，就是他的。
“足够了……”
白鹭任他抱着，感受他的呼吸，他身体的轮廓，他结实的背脊，还有他手心的温热。
她的爱，在这个没有边缘的夜里无限延伸，浸入骨髓。
……
当天晚上白鹭被江河以第二天放假为由留下来过夜，他去外面买回来两份牛肉面，白鹭吃了半碗，剩下的都被他吃了。
洗完澡在屋里溜达一圈，实在闲得无聊，白鹭又走到书架旁翻江河的书，一格一格过目，快到顶端的时候白鹭看到一张照片，放在角落里，不太引人注意。
她抬脚把相框拿下来仔细辨认，相片里有四个人，江河，唐棠，还有楼下婚纱照里的生子和小月，除了江河，那三位都笑得阳光灿烂。
相片一角印着日期，2007年6月18日。
应该是江河过生日的时候照的，那一年，他几岁？
“看什么呢？”
江河也刚洗完澡，穿了一件灰色的长款系带睡衣走到白鹭身后。
“照片。”，白鹭晃晃手里的相框。
江河看了一眼，眉头立刻皱起来，说：“我记得放明川了，怎么在这？”
他说着往书架四处扫了一圈，“小白，你在哪找的？”
白鹭指着书架高处，她刚才费了半天劲儿才够到。
“你那时候好年轻。”
江河从背后搂着白鹭的腰，下巴垫在她肩上，看着照片里的自己说：“那年我读研二好像。”
白鹭笑了一声，很轻。
江河歪头看她，“笑什么？”
白鹭把照片随便放回书架一格，又笑了声，说：“你上小学的时候我牙还没长齐呢。”
“等我高考的时候你都工作了……”
相差七岁，人生经历都不在一个时间段上。
“过来。”，江河坐回床边，让白鹭站在他岔开的腿间，他仰头，头发还没干，鬓角处有水珠往下淌。
他们身上是同样的沐浴露味道，充斥着整间屋子。
白鹭从他手里拿过毛巾给他擦头发，等再低头的时候白鹭看见了床单上的一块儿血迹，她忽然红了脸，手上的动作也停了。
“怎么？”，江河把毛巾拽下来问她。
白鹭抿嘴，有些难为情，“换个床单吧，弄脏了……”
后三个字她说得很小声，小到快要听不见。
江河向后偏了下头，看着那片暗红色不可闻地笑了一声，他站起身走到衣柜旁拿出一套干净的床单，还是白色。
“我来吧，”，白鹭接过去开始换。
他的床很大，有两米，白鹭绕来绕去弄了半天才铺好。
刚换下的被单呢？！
江河看着她晃来晃去的小脑袋，说：“我塞洗衣机里了。”
“啊……”
白鹭坐回床上聊赖地踢了两下脚丫，等再抬头却看见江河嘴角勾着笑，他睡衣腰间的带子系得有点松，胸膛露出一个倒三角形，白鹭摸过那里，细腻又结实。
江河走到床边，抬手推了下白鹭的肩膀，不轻不重，刚好让她倒下，随即他欺身上去。