Z小姐神情恍惚，脑海一片空白。
我们会参加很多人的葬礼，却唯独错过自己的葬礼，你在里面，别人在外面。
那么人生的饰品到底是什么呢？
悲伤和快乐，泪水和微笑，仅此而已。
Z小姐辞去工作，重新上路。
路过一个城市的时候，她选择下车，去找一位永远活在18岁的姑娘。
姑娘的家很小，也有很多邻居，门口放着几束枯败的花，Z小姐微笑着，给她换上一束新鲜的花。
“我应该哭不是吗？”Z小姐想。
“但为什么哭不出来了呢？”Z小姐又想。
姑娘很漂亮，嘴角扬起带着两个好看的酒窝，一直在微笑。
临走的时候，Z小姐还是哭了出来，微风轻轻吹走散落的一地的花瓣，姑娘门前多了一个盒子。
盒子里装的是一段时光，从8月2日到11月6日
其实Z小姐更希望盒子里装满重生的力量，可以让18岁的封口松动一些，让18岁有长长的头发，粉嫩的脸颊，漂亮的连衣裙，让19岁的阳光，早一点照进来，让20岁的阳光，也不会很远。
Z小姐站在阳光下，哭的不能自已，眼泪哗啦啦地掉。
“你怕黑吗？”
“怕。”
“你那么怕黑，会不会迷路呢？”
“会啊，但我觉得只要能看到姐姐写的话，我应该会从黑暗中摸索出来。”
姑娘再也不怕黑了，因为她睁不开眼睛，会慢慢习惯的吧。
Z小姐找到一家酒吧，独自坐了角落，一个人静静地喝酒。
落魄的酒吧驻唱，唱着没有人听的歌曲，Z小姐在角落轻声跟着唱，是谢安琪的《载我走》。
“已发动了，连汽笛也呼叫，时针窗框中退出了，慢慢往相反方向变淡变小。”
杯子里的酒在灯光的照耀下变得五光十色，可Z小姐依旧身处黑暗。
是不是当我喝醉的时候，你才会出现，然后送我回家，说声晚安。
最后一滴酒落入杯底的时候，Z小姐的眼泪也刚好落在桌子上。
Y先生说：Z小姐，我想成为你人生旅途上的常客。
Z小姐说：好。
可中途Y先生去了很远的地方，于是Z小姐迷了路，从此失去方向。
你说的未来究竟有多远，为什么我走了这么久还没有抵达。
如果还能遇见你，你又能否多等我一会。
如果还有如果，我应该怎么说你好。
有些故事，刚开始就折了翅膀，变成结局，主演就要说再见。
可我们只能拼命鼓掌，大声叫好。
每个人都是自己的主角，别人的配角，谁也不会亏欠谁。
如果未来遇到另一个你，微笑该如何掩饰泪水。
一趟旅途还没到达终点，乘客就剩我一个。
Y先生还欠自己许多承诺没有完成。Z小姐说：我的故事还没有结尾，你的陪伴就到此为止，没关系，我不怪你。
曾经的自己站在照片中，笑颜如花。
现在的自己站在照片外，泪流满面。
墙角的蒲公英倔强地抬着头，轻轻一吹，就四分五裂，但它依旧拥抱了整个夏天。流萤散发卑微的光。时间带着回忆搭乘过往的列车，遥不可及。
美好从指间罅隙中滑落，雨季朦胧，流云婆娑，夜包裹着影子进入梦乡，树在等待候鸟飞回来。船夫轮动水桨，泛起阵阵涟漪，河对岸又是一个故事从头。
琴师捻悲欢成曲，你走时我折柳送别，如今柳树仍在，却等不到你回来。
原来你说再见，就真的再也不见。
2014年，Z小姐回到小城，找到朋友，取回一些箱子。
她小心翼翼翻动回忆，找到另一个人留下的痕迹。照片老旧泛黄，岁月抹平曾经存在的笑声，嘲讽我们年复一年地苟且。
可余生，都需要这苟且相伴，如影随形。
2015年，Z小姐重回Y先生的酒吧，她三十三岁，时过境迁，已经物是人非。
Y先生卖掉酒吧那年，她二十二岁。
喝一杯酒，她伏倒在吧台上，透过酒杯迷离恍惚间，似乎看见一个背影远去。
晚上她做了一个梦，酒吧有些陈旧，随处可见历史留下的擦痕，只有酒还算新鲜，一直处在保质期。
Z小姐推开酒吧破旧的木门，客人和往常一样，寥寥无几，都是一些老顾客。
墙壁上的海报摇摇欲坠，驻唱歌手低沉的嗓音，缅怀往事不可回味，大街小巷放着周杰伦，只有这家酒吧，才会放《光辉岁月》。