每当她按下琴键，街上匆匆赶路的人都会忍不住驻足。她的演奏，总让人觉得仿佛有一只温柔的手在抚摸你疲惫的心灵。
整个世界似乎都会因此温柔而放松下来。
老奶奶为她演奏了一曲自己创作的古典乐曲。
Z小姐在墨尔本的街头哭成一个泪人。
有的人注定只能陪你走一段路，却给你留下一生的回忆。
Z小姐想，如果Y先生也能听到这首曲子该多好。老人告诉她，这不是一首悲伤的乐曲。
可Z小姐有一个悲伤的心。
人生就是这样，大家都是一条直线，偶尔有人相交后又归于平行。这是一场客气的礼遇，所以有人提前说再见，所以你也无法挽留。
Z小姐每天都会写信给Y先生，从来不会间断。
只是这些信慢慢堆积在一起，从来都不会送出去。
我们总能在别人的故事里看见曾经的自己，在别人的文字里触动自己的内心，没有人不矫情。大家都是借着矫情，流着思念的泪，证明某个人来过。
2009年年底，Z小姐烧掉这一年的信，一共365封。
2010年年初，Z小姐开始写这一年的信，又是365封。
2010年8月初，Z小姐收到一封陌生人的信，上面写着：
我很喜欢你写的故事，可以见你一面吗？
Z小姐回复：不能。
陌生人回复：那好吧，没关系，你写的故事很有力量，给了我很多希望，你一定是个美丽的人。
Z小姐笑笑。
要经过多少泪水的洗礼，才能滋生希望的蓓蕾，开出美丽的花来。
她们成为彼此生命中相互鼓励的笔友。
Z小姐了解到，对方是一个18岁的小姑娘。
一次因为时间匆忙，Z小姐没有读对方的来信，工作到深夜，忘记了这件事。
连续几天，Z小姐都没有和对方通信。
一天Z小姐朋友发了一个地址给她，说这是网上一个患白血病的小姑娘捐款地址，是真的，网友都捐了不少。
Z小姐匆匆收下，没有细看。
汇款回来的路上，Z小姐总觉得地址很熟悉，就是想不起来。
回到办公室，同事问她：“Z姐，网上那个白血病小姑娘的求助信你看了吗？”
Z小姐说：“我知道啊，刚捐款回来。”
同事叹口气：“真可伶，18岁好好地年纪，却得了白血病，唉。”
Z小姐心里发凉：“多大？”
同事说：“18岁啊。”
Z小姐：“叫什么？”
同事：“好像叫姚雪。”
Z小姐点开邮箱，最后一封信的日期是三天前，11月6号。
她突然泪奔，她终于想起来有一封信是手写的，收件人地址正是那个地址。
收件人姓名就是姚雪。
“姐姐，明天我就要上手术台了，不知道还有没有机会再给你写信，我真的很想见你一面，如果你能来那该多好，只要你站在手术室外，我应该也会很有力量的吧，我们一起加油。”
Z小姐一份份翻着以前的信，终于找到一个手机号码，拨打过去，只听到一句没有任何生气的话：您拨打的电话已关机，请稍后再拨。
Z小姐嚎啕大哭。
“你有什么愿望吗？”
“有啊，我想要长长的头发，漂亮的连衣裙，粉嫩的脸颊。”
“你的愿望真奇怪，那你有什么讨厌的吗？”
“有啊，我讨厌帽子，讨厌吃药，讨厌白衣服，还讨厌疼。”
真是个奇怪的孩子，Z小姐笑着想，
你的愿望一点都不奇怪，你会有长长的头发，粉嫩的脸颊，还会有很多很多漂亮的连衣裙，Z小姐哭着想。
最后一份信的日期永远停在11月6日，再也没有变过。
突如其来的大雪，阻断了Z小姐去那座城市的路途，她只能流着泪，在一份份书信中，参加一位陌生人的葬礼。
下雪的天，很冷很冷，寒风刺骨。
Z小姐抱着腿坐在床上，遥望窗外。
“你应该比这寒天，还冷吧。”她嘀咕。
“这世界都是一场素车白马，给你最宏大的送别，愿你不会再孤独。”
蓓蕾装点了春天，繁绿代表了夏天，枫叶飘零是秋天，银装素裹是冬天，四季轮换，一起点缀世界。
那么人生的饰品应该是什么呢？