青春是一场兵荒马乱的痛，你为谁丢下骸骨，谁为你拼凑残缺，到末了，大家都支离破碎，谁也不会完整。雨水冲刷老旧痕迹，岁月掩藏过往悲伤，很多人行色匆忙，不会有人在意。
Z小姐是Y先生酒吧的常客。酒吧有些陈旧，随处可见历史留下的擦痕，只有酒还算新鲜，一直处在保质期。
Z小姐推开酒吧破旧的木门，客人和往常一样，寥寥无几，都是一些老顾客。
墙壁上的海报摇摇欲坠，驻唱歌手低沉的嗓音，缅怀往事不可回味，大街小巷放着周杰伦，只有这家酒吧，才会放《光辉岁月》。
Y先生递过去一杯酒，歌曲变成张学友的《心如刀割》。
我的天是灰色，我的心是蓝色，触摸着你的心，竟是透明的。
Z小姐接过酒一饮而尽，静静伏在吧台上，拨弄着透明的酒杯，自言自语：“心如何才能变成透明呢？”
心无论如何都不会变成透明的，它只会慢慢失去光泽，然后腐烂。
人一旦喜欢上别人，就迷失了自己。
身体变得炙热，灵魂变得脆弱，思念变得深沉，情绪变得敏感，连简简单单的一句话，都要苦思冥想许久。
我该如何找你？喜欢放在哪里才合适？你又能否一看便知？就像海浪中扬起的帆，顺着风漂流，是否能漂进你的心海。我惧怕黑夜，因为黄昏会灼伤地平线，而我会见不到你。
人一旦喜欢上别人，就迷失了自己，好像生命中只有爱他这一件事，变成所有的早安晚安，成为全部。连思念也都变得牵肠挂肚，影子成为孤独的鬼，白天游荡，晚上包裹黑夜，送到你枕边。
可我知道自己一定会喜欢你，所以迫不及待地想出现在你身边，因为我怕来不及说爱你，时间就摧毁所有眷恋。
Z小姐每次喝醉，Y先生都会很温柔地送她回家，然后关好门，自己回酒吧。
很多歌手都唱爱情，王菲因为爱情，不会轻易悲伤，陈奕迅因为爱情，不会有沧桑，所以一切都是原来的模样。Y先生每次回到酒吧，都会收到Z小姐的短信，谢谢你。Z小姐每次都会等Y先生的晚安，然后休息。每个人都会找到夜晚的寄托，可尽管如此，依旧会有人失眠，和孤独作伴。
有些东西还没有开始，就意味着结束。
有些东西即便开始，也逃不过结束。
第一千零一场电影，依旧演得是散场谢幕。
半年后Y先生卖掉酒吧，带着Z小姐一起，闯荡江湖。每个地方都留下他们的足迹，留下他们的声音，留下他们的合照。最后定居在一个小城，一件小房子，里面满满都是他们照片，有一张异常隆重，高高挂起，与众不同。
可渐渐房间里越来越冷清，很多东西尘封许久也不会有人翻动，Z小姐看着镜子里憔悴的自己，擦拭落满灰尘的照片，把男人的衣服叠地整整齐齐，同照片一起放在箱子里。
所有的东西都少了一半。
2007年寒冬，小城迎来第一场雪，Y先生失魂落魄坐在公园的长椅上，泪水打湿手上的病危通知。所有人都小心翼翼地前行，只有孩子把这场雪当做自然的馈赠，追逐嬉戏，Y先生拍拍身上的雪，决定不告诉Z小姐。冷风吹来，就像是这世界不小心遗落的剔骨尖刀。
Y先生走的第九天，Z小姐折叠好男人的衣服，和一些照片，一同放在箱子里。天气不怎么好，阴沉沉，乌云密布，出门没多久，就下起暴雨。大家都寻找躲雨的屋檐，只有Z小姐淋着雨，一个人走在街上。
她想，怎么没有人为她撑伞，为她遮风挡雨呢？
想着想着，她就哭出来，眼泪混合雨水，一起流进嘴里，分辨不清咸味从哪里来。
那段时间，什么都是咸的，喝水是咸的，吃饭是咸的，睡觉是咸的，连思念都是咸味，Z小姐想，这味道从哪里来？
从Y先生走了之后来的。
Z小姐又想，那它什么时候才能消失呢？
等下一个Y先生出现，它就会消失。
那下一个Y先生在那里呢？
Z小姐不知道。
2008年年底，Z小姐卖了房子，一个人去旅行。从小城到北京，从北京到南京，从南京到重庆，最后到上海，然后坐飞机到墨尔本。
在街头碰到一个老奶奶，叫Natalie Treyling。
穿着皱皱的衣服，瘦小的身躯佝偻着背，手里还提着两个旧布袋，满头白发，遮住她布满皱纹的面孔。
在墨尔本，大家都把这位老人当做他们的骄傲和城市的象征。