左忱听朋友说，红姨的前主顾姓李。她在那里做了二十年，照顾了李家两代人，直到那人披着一件大衣，赤/裸地死在家中客厅里。
她守着他直到最后一秒，像守着自己的儿子。
这事儿左忱知道是知道，但她从不多问。
左忱说：“苏惊生，这是红姨。”她转过身说：“红姨，这是苏惊生。”
红姨笑着点点头，“小孩子长得满好看。”
苏惊生没有动。
左忱思考一瞬，忽然摸了下它的头发，它颤着抬了抬眼皮，看到了红姨的长相。
左忱对红姨说：“真的麻烦您了，我知道这并不是最开始说好的。”
红姨摆摆手，说：“左小姐太客气了，一直都是我在麻烦你的，我一把年纪，照顾小孩子没有问题。”
她说着，学左忱向苏惊生伸出手，后者迅速向后缩爬。它退到床的另一边，一只手把左忱的毛衣下摆拽到变形，还扯到她几缕长发。
左忱被苏惊生拉了个趔趄，一下没站稳，仰面跌躺在病床上。苏惊生又迅速爬过来，双臂勒紧她的下巴，整个上身趴在她头上。
左忱：“……”
片刻，她从缝隙里露出眼，攥开苏惊生的一只胳膊，冲红姨难得尴尬地笑。
“如我所说，真的是……麻烦您了。”
红姨：“……”
把苏惊生委托好，左忱就去上班了。
她白天基本不来，但晚上事情结束，她一定会驱车到医院，睡在苏惊生旁边，第二天再走。
左忱来的时间不固定，有时能赶上苏惊生吃九点半的加餐，有时它入睡了才会来。不过这种生活没有持续很久。
小半个月后，苏惊生出院了。
苏惊生身上有支手机，左忱教过它怎么打，确定他会用。
和红姨在一起的十几天里，苏惊生并没有给她打过，左忱觉得大概是两人相处得还不错，于是出院后，她仍旧打算将苏惊生托给红姨。
出院那天，左忱开车带它回家，糟糕的拥堵让苏惊生有充足时间，第一次见识这个城市。
它趴在车窗上仰望高楼，万家灯火映照，肮脏的天空看不见星星。
左忱递给它一只口罩，教它戴上，然后缓缓按下车窗。
她和苏惊生一齐向外看，低声说：“从今往后，你要习惯这些。”
车开了一个小时到家，左忱带着它上楼。她有三个多月没回来住了，站在门口找了好一会钥匙。
开门后，左忱侧身，让苏惊生先进去。
“啪。”
这个屋子也融入那繁繁的千户万盏间。
打开的灯并不明亮，苏惊生并没有看到灯泡，光似乎是从墙里发出来的。整间客厅很空，也很大，除了酒红色的沙发，一个边缘圆润的怪形状木桌和一个衣架外，什么都没有了。
它站在墙角，回头看着左忱把她们的鞋放进鞋柜。
她边脱外套边说，“以后进门把鞋放进去，你可以穿拖鞋，或者不穿，但不要把鞋带进门。”她垂眼和苏惊生对视，淡淡地说：“你不记得，我不会惩罚你，但我希望你记得。”
苏惊生的手从进门起，就无法停止地在毛衣下捏紧肚皮。
停了一下，左忱补充说：“如果弄脏地毯，红姨洗起来会很麻烦。”
话落她赤脚登上玄关，打散马尾，垂下的头发中有几缕很长的，尖端起起落落，亲吻着灰毛地毯。
苏惊生跟在她身后，它低着头，感受每走一步，脚趾都与地上松软的毛陷落般接触。
整个房子是半复式的，不大，但纵深高，左忱带着苏惊生走了个遍，告诉了它厨房厕所的位置。
“书房在这儿。”她推开一扇门，小屋四壁徒徒，堆满了书。屋子靠窗角落摆着个圆木桌，左忱指指说：“咖啡机在那，以后你想喝，我会教你怎么用。”
苏惊生根本不知道咖啡机是什么。
关上门，左忱继续往旁边走。
主卧左边挨着窄木梯，通往半个客厅大的二楼。左忱摁开灯，苏惊生抬起头，它看到头顶镂空，木地板间牢牢镶合着一张大网，上面放着一本倒扣的书。
“啊。”
它听到左忱低低地叹。
“在这儿。怪不得找不着了。”
人生活的地方，怎么会有网。