仿佛被荒野上的闪电击中，炸亮撕裂天际。她感到刚进浴室时那种无措又涌上来，它们剧烈地翻腾一阵，又慢慢沉下去。
在这阵翻腾中，左忱忽然伸手，她抓住了一种感觉。
它并不是个孩子。
她想。
她并不是在和一个孩子对话。
虽然面前的人具备孩童该有的一切条件，但它不是的。
这具皮囊下埋葬着的，是一个成熟过早的，黯淡的灵魂。
一些东西促使左忱开口。
“苏惊生。”她忽然盲目地问：“你常感到孤独么。”她语气中有些什么改变了，这令苏惊生睁了下眼。
苏惊生说：“那是什么？”
左忱停住，她思考一下，说：“就是感到只有一个人。”
苏惊生消化掉她的解释。
它学她的语气说：“是的，我常感到自己一……个人。”
左忱抿紧了双唇。
短暂的沉寂。
片刻，苏惊生再次轻轻开口，它还是问道：“我好用吗？”
“……”
左忱忽然轻笑了一声。
短促的笑过去后，她认真说：“是的，宣发效果很好。你很好用。”
苏惊生慢慢地也笑了一下。
它没有出声，笑花在它唇边迅速绽放，又迅速凋谢，恢复平静的面孔什么都没留下，如同惧怕惊扰沉睡。
左忱眼见那花凋谢，伸出的指背自它的眼角滑至下巴。
她低声说：“那你呢，苏惊生。”她看着它的眼睛。“你到底在怕什么。”
苏惊生低下头。
它用相同的低声，慢慢地说：“……我不知道。”
我不知道。
正因为不知道，才感到如此磅礴的恐惧。
命运中前仆后继的未知，巨大的信息量，前所未见的整个天地。一切都冲击着这个每天绕着村子走圈，思考下一顿饭在哪的贫瘠人生。
温饱如此简单，可接下来呢。
接下来是这个世界，接下来，是你是谁，你是什么。
你是男人么。
你是女人么。
裤子是男人的，裙子是女人的，哑铃是男人的，口红是女人的，什么是你的，你是什么的。
你又是什么。
“……我不知道。”
于是它说。
左忱没有太大的表情，苏惊生从中认出了稀薄的理解，也认出了浓稠的无力。它缩着唇吸了口气，倾身搂住她的颈项。
左忱条件反射张开两手。
“别烫着。”她说，接着想起烟已经燃尽了。
被搂了一会，左忱维持着那个姿势淡淡地说：“苏惊生，我要洗头了。”
苏惊生更紧地拥搂她，然后极慢地放开。
左忱撑膝站起来，与它仰望的视线相撞。顿了顿，她干巴巴地说：“干什么。”
苏惊生拉住她的浴袍的毛角。
左忱皱了下眉，说：“我会洗两个多小时，到时候就过两点了，你不能等我。回去睡觉吧。”
苏惊生仍旧一动不动地看她。
左忱扔掉烟头，弯腰抱起它，把它放回卧室的床上。
她用被把苏惊生卷成一堆倒插的冰激凌，然后说：“你可以睡床上，睡地上，睡在网上，”她停了停，“或者去我的卧室，或回浴室的防滑垫。任何地方。但你要穿够衣服，带上被子，如果因为这种原因生病，我不会照顾你。”
她说：“苏惊生，我说的足够清楚么。”
苏惊生的睫毛起起落落。
左忱扯了下唇角，起身阖上卧室的门。
房间归于全然的黑暗，苏惊生拥被在黑暗中坐了很久，它听着墙外模糊传来的哗啦声，望住房间一角出神。
慢慢地，它身子打了几个晃，倒向床尾一侧。
堆起的被子推住它，斜身坠着头是很不舒服的姿势。于是它蜷起来，又伸展开，无意识地换过几个姿势，苏惊生趴在床上，沉沉睡过去。
它没有听见水声的消失，它也没有看见在岑寂的夜中，那开启一条缝隙的门。缝停了几分钟，缓缓地消失。
第二天早晨，苏惊生在客厅里见到了左忱。
她盘腿坐在地毯上，戴着眼镜，在读一些纸。看见苏惊生，她从鼻梁间将眼镜拨下去一些，微低着头从眼睑上投出视线。