滴滴答答。
“啊！”燕云烦躁地喊了一声，苏粒条件反射哆嗦了一下，膀胱控制不住，地湿了。
燕云啧舌蹲下，揪着苏粒的耳朵。“又脏又臭，烦死了。去厕所拿抹布去，不擦好就别想吃饭！”
苏粒手脚并用地爬起来，没忍住微笑了下——她不用挨揍了。
妈妈今天心情很好。
她闪过的视野里，燕云的五官复杂，苦难，烦躁，少少不耐，很多放松。
苏粒从来不知道燕云在回家前的事，也不知道回家后会如何，她同样从不知道挨打的原因。
大概因为她总是又脏又臭，是只管不住自己屎尿的瘟猪。
她真对不起妈妈。
苏粒跪着把血与尿液擦干，起身时燕云用筷子敲敲碗，“呐。”
苏粒看到燕云撇着嘴，脸上是有时她深夜疼得□□，燕云站在她小毯子边露出的表情。“吃了把碗刷了。”
说完她整理好衣服，带儿子出了门。
苏粒爬上凳子，拉过盘子喝光菜汤，舔干净盘底。
肚子好多了，可她还是饿得厉害。苏粒看着顶上厨房柜里的馒头，看了很久，没敢伸手。
被砸烂的手指还没好全，嘴唇上的缝线也还留着线头，她不敢再伸手偷拿家里的东西。
可她好饿，吃过一点东西的肚子比没吃过的还要饿。
好饿啊。
好饿。
饿。
饿。
饿。
饿。
饿。
饿。
饿。
饿。
饿。
饿。
好饿。
饥饿几乎灼烧她，苏粒慢慢走出门，走过两间房，去拍邻居冶阿姨的窗。
她不敢敲门，如果被冶阿姨的丈夫发现了，他会告诉燕云，说她又去“偷”他们家的吃的。
窗开了，铝合金的栅栏后是冶阿姨的脸。肥胖的中年女人冲她和蔼地笑，伸出小臂——她只能从栅栏间伸出这么多——摸摸苏粒的脸。
“粒粒，妈妈又不给你饭吃？”
苏粒静静地看她，紧抿着嘴，下巴微抖。
“阿姨，我饿。”
冶阿姨叹口气，歉疚地说：“阿姨的儿子回来了，今天中午出去吃的饭，家里没有剩的了，对不起啊粒粒。”
她轻抚苏粒的脸，抚过她乌黑的眼，她漂亮的，伤痕累累的唇线，她被剪去一截的耳垂。
“阿姨明天给你留点饭，你明天中午来，好不好？”
苏粒慢慢笑了一下，小声说：“好。”
屋里传出男人的声音，还有摔烂的酒瓶响，冶阿姨轻声叮嘱她明天中午来，接着很快关上了窗。
苏粒低头看看自己胳膊上的青，在脑海中和冶阿姨胳膊上的比了比，又笑了一下。
冶阿姨和她一样。
明天，她要和阿姨说这点。
苏粒转头而去，她漫无目的地绕村镇走了很长时间，拖着的两腿上，是空空如也的胃。
苏粒想起有次过年时，镇里的大官来看他们这几家，大官有个和气的妈妈，满头白发，盘腿坐在床上，漫天海地地讲曾经，讲很久前一次长久的没饭吃的时光。
她说：“以前那两年饥荒时，饿的恨不得抓屁来吃。”
恨不得抓屁吃。
苏粒看地上的晒的谷，沟槽里杀鸡留下的血，脑海里回荡着这句话。
这就是她的饥荒年。
她出生五年，饿了五年，饥荒从不曾过去，也不会过去，她很饿，永远都饿。
苏粒盯着沟里的鸡血，吞咽。
小卖店里飘出烤土鸡的香味儿，店老板端着铁盘走出来，盘上四只焦红的烤鸡小半浸在油里。
他放下盘，摘下手套，拿起刀，两根油腻的手指摁住一边，划——
热气，香气，滚烫的油滋滋啦啦。
苏粒视线缠住铁盘上蔓延的油，脑子里什么都没了，一片空白。
四只鸡都被切开，屋里好像有谁在喊，店老板放下刀，擦着手转身进去。苏粒瞬间拉开步子蹿上前，不知道浑身的疼，也不知道鸡有多烫。
她单手抓住砍刀，猛地剁下去，刀穿过骨发出砰响，要去砍一半的一半。可她剁不开那半只鸡，更提不起第二刀。
店里有人影冲出来，苏粒抓起鸡就跑，咬了一口没跑两步，她被人从后头一把揪住头发，转过身，胖男人扬着手瞪眼看她，打不下去。