左忱视线在屏幕上，随意点点头说：“都行。”
苏惊生笑一笑，起身去拿了把梳子过来，站在沙发背后给左忱梳头。
左忱己经年近四十，加上这两年心脏不好，华发越生越多。她不喜欢染头，苏惊生也没法劝，只是经常给她梳头。
“红姨今天又不来啊？”苏惊生问。
“嗯。”左忱说，“打电话说去复诊糖尿病了。”
梳完头发，苏惊生俯身抱住左忱的头，下巴搁在她头顶上，他垂眼和她一块看报表，瘦长的腰线弓出一条阴魅的桥。
“这个曲线是不算错了？”过了一会，他指了个地方。
“哪个。”
左忱把文件翻回去。
“这个。”
“嗯。”左忱把核对改过来，抬起手拍拍他的脸，摸到了苏惊生的笑。
她放下手继续检查，苏惊生低头亲吻她的眉心，转身去厨房，拾掇了一阵就进屋写暑假作业。
房子里安静下来，岑寂中只有及笔记本风扇的低鸣，左忱工作得忘了时间，直到手机震动响了三次，她才抬起头。
“你好。”
左忱边打字边伸手，接起的电话是个陌生号码。
“……”
“对我是。”
“……”
“您是哪边。”
“……”
左忱的手停了停，拿开电脑站起身来，走向苏惊生的房间。
“好的，我知道了。”
“……”
“好的，谢谢。”
挂掉电话，她抬手敲开苏惊生的门。
屋里台灯亮着，桌上摊着做到一半的五年高考三年模拟。
左忱的视线在那上面停留了两秒，慢慢地说：“苏惊生，红姨走了。”
“……什么？”
苏惊生好像没反应过来似的笑了一下，又问一遍。
“什么？”
“红姨走了，突发性脑血管破裂。”左忱顺着他的话重复。“刚才积水潭那边来的电话，让咱们去确认一下身份。”她转身收拾好东西去拿钥匙，又穿起大衣，扭头才发现苏惊生还站在屋门口。
“怎么不穿衣服。”左忱问。
苏惊生低声说：“我不去。”
左忱停了一下，说：“你确定么。”
苏惊生一只手抓住胳膊，半倚半靠地站着，一言不发。
左忱放下钥匙，没再说什么，只点点头：“那我走了。”
左忱出门打了个车往医院去，一个小时后，她找到给她打电话的医务工作人员。工作人员让左忱签了几个字，接着领她去确认了尸体。
“您要进去看看吗？”
“……”隔着玻璃站了片刻，左忱点点头，“麻烦了。”
工作人员给她套上一次性的防护服，没有跟进去。
进去后，左忱走近拉开的抽屉。
红姨的脸很白，穿着生前的衣服，她上身一件运动外套，背后写着黄海制药，下半身是带黑花的紧身老年裤，裤口袋有点脏。
这条裤子，四天前就晾在左忱家的阳台上。
看了一会，左忱伸出手触碰红姨的脸。她抱起红姨的头搂在怀里，死尸的寒凉隔着防护服穿过来。
左忱的目光涣散。
片刻，她忽然笑了一下，轻声说：“幸亏你得的不是传染病，不然这一面都没有。”
“……”
又说：“苏惊生没来，你别难过。”
“……”
停了一会，慢慢又说：“这十几年，辛苦了。”
左忱放开手，给红姨整理好仪容，推门离开太平间。出来脱了防护服，刚一抬头，她就看见了外边的苏惊生。
苏惊生两手抄着口袋，低头站在那，立得如雨露压弯的长竹。
左忱没问他怎么来了，只说：“你要进去看看么。”
苏惊生缓缓摇头，“在外面看过了。”
左忱说：“行。”
两人从负二层上楼，事后的手续办完，只等明天去火葬场火化。
红姨常来左忱家做饭，很多时候也住在这儿，久了家里就有几个房间给她用。交完钱回去的路上，左忱买了俩塑料箱，到家后她放下塑料箱，歇了一会，开始收拾红姨的东西。