“你不是小孩了，余宇。”余声说。
余宇没有说话。余声出门去，房间里又剩了他一人。
余声救火能力一流，在心里完成了二人相视一笑的和解环节，用大度把争吵的火苗扑灭。一切仿佛顺理成章，可焦味依旧存留着，挥之不去，未开灯的房间里黑洞洞的，黑色在夜与焦糊的墙壁之间辗转。余宇对于吵架是有些意犹未尽的，他没想到居然就这样结束了，他内心大概是有些期待的，在他自己完全没有意识到的维度，他模仿着父子间寻常的争执，像正常家庭的同龄人一样。
只是无人回应。
他们缺少了些成为父子的条件，而不仅仅是血缘关系方面的。
老师阅卷速度飞快，月考的卷子很快贴出分数来，余宇踌躇再三，才决定去看。
他同桌也在那儿，拍着他肩膀：“啊，你这次考得好好啊！”
余宇难以置信，确认再三才敢相信。
他居然考了第十九名……
“哎，”余宇叫他同桌，“你帮我看着点老师。”
同桌纳闷：“看老师干嘛？”
余宇四顾，偷偷摸摸地掏出手机来拍了张名次表，第一次还给拍糊了，又重拍了一张，迫不及待地给余声发过去。临近上课的时候，余声才回复道：恭喜了！余宇趁着老师还没进门，连忙看了一眼，又有些失望，把手机塞回口袋里。上课的时候，手机突然震了一下，从贴在他肚子那块的地方顿时萌生一股痒意，一路挠到他心里去。下了课他掏出手机一看，妈的，居然是推送消息，余宇黑着脸把应用通知全部关掉。
余声说到做到，发下成绩来的那个周末他们就开车去H市了，一路顺畅，没有堵车，只是天气不太好，车子开在半路上，下起雨来。余宇把车窗开了个半开，雨丝细密，风乖乖地从正北吹往正南，没有一丝雨飘进车子里，泼进来的只有雨湿漉漉的气息。
老余发丧的那天，也如今天这样小雨濛濛。祖坟在山上，他们踩得脚上、裤腿上全是泥巴。
余声在山脚的村子里买了黄纸和香，他们的车从柏油路上开下来，轧过凹凸不平的水泥路，又转到崎岖的山间土路上去。
“下来吧，”余声熄了火，把车停在路边，“车过不去了，我们走过去。”
只是一个月的光景，山上恍如隔世，上次来这里，四处还是光秃秃的，山石裸露着，流着黄泥水，连雨都是黄色的，这回的雨中却已添了星星点点的绿，不是很亮，淡淡的，坡上冒出一溜青茬。坟山山如其名，近近远远全是坟包，睡在冬天的树还未缓过来，遍山都是它们落下来的叶子，灰褐色的，腐烂的孔洞像是斑斑锈迹，如同某种蝴蝶翅膀的颜色。越往上走，树木愈少，最后只剩下稀疏散布的坟墓。
老余的坟在视野开阔的山顶上，之前烧纸的火盆倒扣在旁边，余声把它翻过来，里面潮潮的。他们不是什么大家族，老余只有一个姐姐，才不到四十便去了，老余的丧礼不是很热闹，给他扫墓的人也只有余声和余宇两个。
香炉是余声自己带的。老余去世后，他便买了一个放在家里，香插在上面，也不点，有时候就静静端详着，发小半天的呆。
下着雨，做什么都不方便，余宇撑伞，余声把该点的都点上，黄纸在土盆里很快变成黑色。
余声磕了个头，余宇把伞递给余声，也要磕。余声把他的伞推回去，说：“算了，都是泥。”
二人并排站着，谁也不说话。
一会儿，余宇说：“我想和爷爷单独呆会儿。”
余声凝视他几秒，指指不远处山头较平的石头地：“那我去那边等你。”
“嗯。”
石头平地那处距离老余的坟墓并不很远，余声走过去，开始背对着余宇，注视着山下，一会儿又忍不住回头往余宇那边望，怕出什么状况。其实也没什么状况好出，余宇就老老实实地站在那里。余声看见他好像在说话，嘴巴一张一合，但听不清他在说些什么，一会儿余宇转了转伞，遮住了脸，余声连他的嘴型也看不到了。
他会说些什么呢？余声不由自主想。可能是汇报自己现在的生活吧，比如月考破天荒考了第十九名。余声这样猜测着。又是一会儿，余宇抬起伞来，跟余声互望一眼，余声走回去。
“你说了什么？”余声问。没等余宇说话，他又说：“爷爷知道你考了十九名，肯定很高兴。”