余宇心不在焉地转着雨伞，说：“我没说这个。”
余声好奇：“那你说了什么？”
“不告诉你。”余宇说。
余声无奈：“好，好，好吧。”
余宇又问：“你也有话跟爷爷说吗？”他语气迟疑着，说：“我可以回避。”
“不用啊，”余声说，“不用回避。”
余宇不出声，等他说话。
余声定了定神，望着老余的碑，道：“我的话都在心里说完了，只有一句要说出声来的。”
他这样说了，但又卡在这里，不肯立刻说下去。余宇问：“说什么？”
“对不起。”余声说。他这样说道，他要说出来的就是这三个字。接着他又轻轻说：“可惜听不到了。”
余宇静静站着，一言不发。他想要安慰余声几句，但又不知道该说什么。
余声用力眨了两下眼睛，沉默良久。
对于老余不再歧视同性恋的事，他太意外了，他没想到有一天他竟然会在那样一个稀松平常的时刻得知这个消息，他更没想到，他是从别人口中得知，而彼时老余已经不在人世。他怨恨的最多的其实是自己，他后悔为什么要那么鲁莽地出柜，他一辈子都把这件事压在心里不说又能怎样呢？可他又无法与老余两个人心平气和地谈谈，他们不断地砌着彼此之间的墙，又不断地将这堵墙用蛮力打破，最后二人头破血流得被碎砖石埋在下面，隔阂和争吵从未消失过。明明绕过去就好了，可他没有这样做，他应该迈出这一步的，但是他没有，仿佛他当时浑然忘记了这世上还有个词语叫作和解。
火盆里的纸烧光了，二人打算下山，临走前，余宇还是在老余坟前磕了个头，膝盖被雨水阴湿了两块，站起来的时候，裤子上粘着黄褐色的湿泥。
土路蜿蜒崎岖，不太好走，余宇一不留神，踩在一块滑腻腻的石头上，跌了个跟头，崴到了脚踝。挽起裤腿一看，他的脚腕已经有了肿势，小腿上也有几道擦伤，正缓缓渗出血来。
“我背你下去。”余声说着蹲下身来，示意余宇趴上去。
“不用了吧，”余宇说，“我慢点走就行了。”
余声站起来：“你能走吗？”
“能啊——啊！”余宇刚迈了一步，伤脚疼痛发软，整个人往前歪去，余声本来打算背他，正好在他前面，及时扶了他一把，余宇稳稳撞在他怀里，顿时觉得有点丢脸。
“还是我背你吧。”余声说。
“嗯……”
余声背着他，余宇打伞，把二人都遮在伞下。他伞打得很低，伞面几乎抵在后脑勺上，雨伞像是小棚子一样把他俩罩起来，在雨中划出一块二人独属的小天地。余声脚步稳健，背着余宇也不觉难以掌握平衡。
“下雨天走路的时候要看准路再走，”余声说，“你刚刚踩的地方太滑。”
余宇趴在他背上，“嗯、嗯”地应着。
他们来之前商议的是在酒店住，老余的老房子一个月没住人，去了还要打扫，余宇本来是不愿意的，余声态度比较坚持，后来余宇也没说什么。他们走在山路上，余宇旧事重提：“我想住在家里。”
余声的声音从前面传来：“不是说好了住酒店吗？”
余宇把头靠在余声肩膀上，说：“我就是想住家里。”
他语气像撒娇一样，余声笑了笑，说：“回去还要打扫，只是在酒店睡觉而已，白天我们呆在家里。”
余宇说：“白天晚上我也想在家里。”
余声不再说话，算是用沉默表示否决。余宇见他不答应，就把头抬起来，不再伏在他肩头，只有两条细细长长的胳膊晃在余声胸前。
余声没话找话，问他刚刚跟老余究竟说了什么，余宇反问他在心里给老余说了什么。
“我就是说你现在跟我住一起，有我照顾你，让他放心。”余声说。
“啊？”余宇趴下腰，说话的时候正好对着余声耳朵，“哦……”
余声问：“哦什么？”
余宇说：“我也说的这句……”
余声笑了：“你也说的这个。你照顾我什么了？”
“我……”余宇顿了顿，说，“你自己想。”