“你明白你在说什么吗？”他踩在地毯上，在窗边踱了几步，“我的‘想’，并不仅仅局限于朋友之间……我早就不单单把你当作朋友了。”
人都是贪心的动物。
他怀着一定居心靠近徐至，从萍水相逢到朝夕相处，哪怕如今能得到对方一个信赖的眼神、小动作也能心领神会，可他仍然渴望徐至，想和他紧紧相拥，深深亲吻。
这种心情在数次的暂别后被彻底放任，以想念浇灌，而后恣意疯长，如同被割尽复又春生的野草。
藏着真心固然难受，说出来也不是难事。
只是，决定权不在他手里。阐明真心更像一场赌博，赢的姑且不谈，输的打破现局，从现有的柔软境地滚到另一个长满刺的地方去。
他程锡不怎么怕痛，可也挣扎了许久，才有这一星半点的勇气。
“明白。”那边像是在斟酌语句，“感情方面，我不敏感。但我想，这次我还不是太迟钝。”
徐至道：“我有没有让你等太久？”
程锡又是一怔，他的心已经快跳出来了。
这个人说是不擅长应对感情上的事，哪想每一句话都正中红心。
大概像徐至这样的人，在任何方面都受到天赋的垂青吧。
他好半晌才缓过神来，声音已经有些颤抖：“不久。”
“那就好。”
程锡：“徐至，你今晚能不能不挂电话？”
那边轻笑：“为什么？”
他说：“我想听听声……什么声音都好，睡着了也没关系，电话放在枕头边、床头都行。”
明天是周日，也无所谓耽不耽误上班。
徐至没有回答，好一阵，程锡的听筒里传来轻轻的脚步声。
程锡听见徐至上楼，进行简单的洗漱。他仔仔细细地刷了三分钟的牙，然后用流动的凉水洗脸。有盖子被打开的细小声响，喷头被挤压了两下，水雾也许绵密。之后是布料摩擦，窸窸窣窣的一阵，时近时远。
——习惯用凉水洗脸，再用面纸擦干；睡前会来一点清淡的香水，程锡只是听，就已经在脑中形成了画面，也开始猜想徐至会伴着什么样的味道入眠。
他站在窗前听了很久，每一个细微的声音都不放过，等一切平静下来的时候，他想徐至已经睡了，于是打算也准备一下上床，谁知耳边却突然响起徐至低低的一声：
“晚安。”
那一晚各种各样的声音，一直被他记在心里，一个人辗转反侧的时候，他就会陷入回想，在安宁和静谧之中睡去。
后来，徐至赶完手里的工作，休了七天的假和程锡一起去旅行。
他们租了一辆Jeep的SUV，从旧金山自驾，经停圣西蒙和圣巴巴拉，走到洛杉矶，又从这座城市回到纽约。
程锡准备了很多CD，摇滚，爵士，也听甜甜的邓丽君。Eagles的《Hotel California》是徐至买的，等换他当司机的时候，他就会选那张碟。
有时徐至嫌吵，把他从驾驶座上赶下来，换一张莫扎特，程锡不爱古典，于是昏昏欲睡，直到徐至将车停在崖边，将车门打开，让带着腥气的海风吹拂他的脸，他一个激灵从梦中醒来。
碧海蓝天，远方有座小小灯塔。
日落时，夕阳渐渐沉入海中，一如精心酿造的醇酒。海面动荡，粼粼波光，岸边就像是有少女一边歌唱，一边往海中撒下细碎的闪耀金箔。
徐至站在离自己很近的地方，光辉穿过他，进入自己的眼中。他从车上下来，走到徐至的身边，做了一直以来他想要做的事——
他吻了徐至。
身后就是无边无际的海水与壮美绚烂的日落，他不知道那个吻持续了多久，只记得徐至的嘴唇比他钟爱的软糖更软。记得徐至由均匀变得粗重的呼吸，和他身上沉静冷冽、又似有若无的一丝甜味。
由亲吻到吮咬，性与爱相隔如此之近，以至于差点擦枪走火。
他们在车上互相抚慰，不知餍足地开到最近小镇的旅馆，激烈地拥吻、做爱，在简陋而狭小的房间里留下难堪的雄性气味。次日昏昏沉沉地醒来，床单与衣物都很糟糕，错过了早午饭时间，饥肠辘辘地买了牛排和奶油蘑菇意面。
徐至已经没有顾虑，疲倦地趴在旅馆里睡到下午，他一个人开车到最近的沙滩，捡了海螺和贝壳，装了一小瓶子透明的海水回来。