星星并不是每天都有，他刚从沙滩折返，外面的天便下起了暴雨，把他们困在旅馆。两个人跑到窗前，什么话也不说，看雨划过玻璃，打落树叶和花朵。
他们一路走，一路停。加州阳光毒辣，程锡已经黑了不少，徐至耐热，皮肤倒是一向的偏白。他最讨厌的环节就是早上涂防晒霜的时候，程锡这人总爱在此时化身流氓，手伸向不必要涂抹防晒的地方，弄得两人气喘吁吁，耽搁行程。
快走完一号公路时停在路边吃三明治，海鸥却飞过来，毫不客气地咬掉一大半，徐至笑得很轻，将自己的东西分给程锡。
他接过，凑上去又是一个亲吻。
最终他们谁也没吃饱，索性将车开得快了一点，终于在饭点赶进洛杉矶，选了一家五星级酒店吃了顿豪华晚餐、喝了不至于让程锡醉过去的红酒。在楼层很高的房间里看星星，看夜景，也看身边的人在玻璃上的倒影。
没有忧愁，没有奔波的劳累，如此纯粹。心爱的人就在手边，一个动作就能拥抱和亲吻。
程锡既希望此刻须发尽白，又想将这燃烧的青春永远停留。
程锡看向徐至，他的脸比记忆中的样子更瘦，不知道是不是不爱笑的缘故，眼角也没有细纹。因为生病脸颊有些微红，嘴唇微微干裂，身材比从前更结实。徐至像一个异类，他从没有气焰旺盛的时候，他向来内敛而沉稳，在历经岁月的洗礼之后更甚，就这样从冷水变成了一块不化的冰。
明明一切都很好，这个人那时也常常笑。
“关于从前的那些事，我都放下了。我不打算再演戏了，也不需要再得到任何人的认可，所以……从今往后，除夕夜，你不用陪着我了。”
第27章
程锡已经不想管自己脸上挂着如何的表情。
他困在回忆里太久，到了现在才有勇气拨开那些美好的浓厚云雾，面对并不斑斓、甚至于寡淡的现实。
他在演艺圈摸爬滚打这么多年，用惊人的速度功成名就，能拿到的奖都被他摘了个遍。他认识无数国际、国内知名大导演和演员，拿过顶级品牌的代言，成立了自己的工作室，身后有一个优秀的团队。
行至如今，他身上的斗篷星光璀璨，头顶的冠冕无比耀眼。
这些东西是有重量的。
可最沉的，却还是对面的这个站在他心尖上的人。
徐至那张违和的病容先是出现了惊愕，然后他偏过头去，不作声。
程锡此刻也没有关照他心情的精力，他只想把话说完：“我一直在跟你保持距离，尝试和你做普通朋友，但总会忍不住，想更近一点。但有些人就是不适合做朋友，不是吗？你是守诺的人，否则不会因为我的一句话履行约定这么多年。其实我的除夕夜早就有人陪了，就是安安。我快四十岁了，徐至，人到不惑之年，总该放下一些东西的。”
说到最后，他的语气中带着淡淡的笑意。
在程锡遇到另一个能让他如此心动的人之前，徐至都会是他的最爱。
也许他的后半生再也不会遇见另一个徐至，那也不重要了。
他放下的，只是重圆旧梦的痴心妄想。
不去做梦，也不会为梦醒而担心受怕。
“你要过新生活，所以开始扔东西，”徐至看向他，“我就是被扔掉的其中之一。”
“你愿意这么想我，就随你的便吧。”程锡站起来，“谢谢你今天替我照顾安安，按时吃几次药，你的病会好的，我带他回去，不打扰你继续休息。”
他转身欲走，手臂却被人拉住了。
“别走。”
徐至的声音沙哑，他的力气很大，程锡一个趔趄，手肘直直地磕在桌上，碰翻了徐至身前的瓷碗和勺子，大半碗咸粥飞溅到桌上和他们的衣服上，勺子直接落地，变成了一地碎片。
徐至扣着自己手臂的劲儿被收了回去，但没有一点放手的意思。
“别把我扔下。”
程锡挣扎着重新站稳，听到这句话时，他的眼睛扫过徐至，神色有些漠然。
“可当初，”程锡眼睑微垂，“是你先逃跑的。”
他的手臂一阵刺痛，然后蜷起来的手指伸开，徐至收回手，坐回椅子。
他居然觉得那个骄傲的人竟有几分颓然。
程锡知道那一定是自己因为心软而产生的错觉。他低声笑了，哼出的声音都带着自嘲。