第一次去看他的莎翁剧，你在舞台的侧翼，被幕布挡住的地方，他的角色是哈姆雷特，你一眨不眨地看着他，与他目光相接，听着他用那种咏叹调般的语气念出台词“生还是死……”那个角度的他，独属于你一个人。
与他一起在办公室工作到黎明，在他出发前为他整理凌乱的衣领。
每一个这样的微小时刻都像一杯醇厚的咖啡，一点点苦，一点点酸涩，入口却是暖暖的幸福。
“其实我很喜欢那些时刻。”他说了下去，安静地注视着你，双眼仿佛深海，“你问我爱不爱你。我不知道。但从没有一个人，使我感到这样平静、这样快乐。”
他的眼色、他的双唇、他的气息，近在咫尺，如此难以抗拒，你感到难以呼吸，仿佛被水淹没。
你的脑子里仿佛有个疯狂的声音在尖叫着，你的身体、你的心、你的灵魂都在渴望靠近他，攫取他的每一丝气息，与他融为一体。
但你不能那么做。
你们试过了，没成功，只能止步于此。
你能做的，只有封存涌动的感情，斩断一切的旖念，不再重蹈覆辙。
你听见自己说：“莱斯特，都过去了。”
沉默宛如夜幕一般降落，他笑了笑，扭过头去继续抽烟，身形仿佛要融化进背后无边的黑暗的夜色中。
第85章
一支烟还没尽，管家出现在客厅里，他看到站在落地窗边的你们，微不可察地皱了皱眉：“少爷，老爷的肺不好，你和皮尔森先生还是不要在这里抽烟比较好。”
莱斯特无谓地笑了笑，走到茶几前，在烟灰缸里摁灭了烟头，你也一并照做。
管家领着你们两个去餐厅。餐具已经摆放整齐，两个仆人正端上前菜。
这时莱斯特的父亲也走了进来。
他穿着讲究的三件套，显然重病也没能消磨他的坚持，只是浑身上下消瘦得厉害，脸颊已经凹陷下去，几乎就是一具行走的骷髅了。管家说他肺不好，大概是肺部的疾病吧，你甚至怀疑他能不能熬过这个冬天。
生老病死。即使是这个世界上最有智慧、最有权势的人都无法逃脱。
不难理解为什么他突然开始关心起自己的儿子。
“爸爸。”莱斯特轻轻地喊了一声。 查尔斯点点头，然后把目光转向了你，抬起眉毛，露出一个惊讶的表情。
他显然不知道你会来。
你只好主动说：“理查德·皮尔森，斯宾瑟先生，我们见过一次，大学的毕业典礼，我坐在莱斯特的身边。”其实你根本不指望他能记起你们十年前见过的随意一面。
他轻轻地“噢”了一声，声音里透露着疲惫：“都坐吧。皮尔森先生，别拘束。”
菜一道道端上来，你们不急不缓地用着餐，食物精美诱人，散发着惑人的香气，斯宾瑟家的确有一个好厨子，只可惜用餐的环境不怎么怡人。
查尔斯吃得很少，事实上，他几乎没吃下任何东西，光是坐在这里就要耗尽他的全部精力了。
他一边维持着仪态，一边不疾不徐地询问莱斯特公司的事务，莱斯特也一一回答。
这就让你感觉有些不自在，好像你是个窃听商业机密的间谍似的——尽管你绝对无心打探——好在他们很快把话题换到别的地方去了。
光是这样，似乎很难想象这对父子的关系曾经僵硬到什么程度。
不过他们很快又把话题引向了一个让你不甚情愿的方向。查尔斯突然问：“你跟妮可怎么样了？”
“早就分了，爸爸。”
你有些诧异，莱斯特的父亲竟然连这个都不知道，当初他和妮可分手的事情可是闹得沸沸扬扬的，或许他只是装作不知道。
“为什么分了？我看着她长大，她是个好姑娘。”
莱斯特停下了刀叉：“她很好，但我们不合适。”
“什么样的人才适合你，嗯？早点结婚安定下来才比较重要。”或许是错觉，你仿佛感觉到他的目光时不时落在你的身上。
于是你只有更加努力地把肉塞进嘴里。
“爸爸。”莱斯特的声音逐渐转冷，“您恐怕没有资格说这种话。”
“莱斯特，不许你这样和我说话！”
外面的风雪像是悄悄渗透进了这间屋子。气氛瞬间降至冰点。在场的所有人都凝固了。