妈妈，两个字，雀跃在喉咙间，叫出来的时候都觉得有一股未曾体会过的安全感。
“我妈妈……为什么不喜欢她？”
她小心翼翼地看着爸爸的侧脸，连呼吸声都放轻了，生怕稍有差池就会把这个易碎的话题打破。
男人岑薄的唇梢挂起一丝不多见的弧度，眼神也似透过空气的某一点，看到了什么很久以前的故事，“你妈妈是个很贪玩又很没规矩的人，清时阿姨和她性格正相反，她们两个从小关系就不太好。”
“那爸爸你肯定也不爱庄清时那女人。”
男人侧头看了她一眼，破天荒的没有纠正她的用词，“你懂什么叫爱？”
“我懂啊，我爱大姑姑，爱爸爸，还有妈妈。”
陆仰止心里说不出是什么滋味，眼中的颜色深沉了些，“你都没见过你妈妈。”
“我是没见过她，可是我爱她。”陆相思道，“爱一个人需要每天看到她吗？”
陆仰止眸间划过一丝错愕，为她稚拙的言辞，也为他身为一个成年人都看不破的执念。
爱一个人需要每天看到她吗？
——不需要。
没有人比他更明白，不需要。
“如果你不爱妈妈的话，就没有我了。”陆相思眨巴着眼睛瞧他，“那如果你爱妈妈的话，就肯定不会喜欢和妈妈完全相反的人。”
谁知她说完这番话，男人的脸色倏地阴沉下来。
陆相思还来不及问，就听他道：“以后不要再胡说什么爱和不爱，你还小，很多事情不到你考虑的年纪。还有，离唐言蹊远一点，不准再见她！”
“为什么？”陆相思瞪大了眼睛，手忙脚乱地从沙发上爬起来，急急道，“你不喜欢唐言蹊吗？”
“不喜欢。”他的声音冷漠中透着不耐，“很讨厌。”
……
唐言蹊回到租住的酒店，才有时间坐下来好好翻看那本书。
三百多页，厚厚的一本，比她大学时用过的教材内容都丰富。
虽然没什么理论知识和教学大纲，但里面的实例却是再珍贵不过的资料。
一页一页翻着，总能看到书页旁边偶尔有些批注，力道遒劲，字体气势磅礴，都说字如其人，此话不假。
可是陆仰止身为一个站在巅峰的人，他为什么要研究她年轻时候写的不成气候的东西呢？
不懂。
唐言蹊向前台要了些酒，边喝边往下看。
很多年轻时候的故事就这么不期然浮现在眼前，遥远得她几乎以为自己已经忘记了。
看看她当年意气风发的样子啊，毫无保留地展现在了代码里，每一行每一句都不留余地，极具攻击性。
房门被人敲响。
唐言蹊大着舌头问了句：“谁？”
门外的男人穿着一身藏青色的西装，听到这句话时，拳头握紧了些，俊脸绷着。
对方简简单单一个字，却轻而易举地将他的心都掏空了。
她打开房门，见到的却是一张无比熟悉的脸。
唐言蹊瞳孔一缩，“顾况？”
五年了。
顾况看着她，心里也是五味杂陈，“老大。”
不过，他的目光似有若无流连过楼道的拐角处那抹高大挺拔的影子。
最煎熬最复杂的人，是那个迫不及待敲了门，又匆匆忙忙躲起来的人。
他何曾见过这样的墨岚。
唐言蹊手里还拿着酒瓶，她揉了揉眉心，“你怎么来了？进来坐。”
顾况又看了眼楼道拐角，摇头，“老大，我就不进去了，你跟我们走吧。”
有三分醉意的唐言蹊很快捕捉到了他话里的“我们”，却装作没听见似的，垂着眸，“去哪啊？”
“回家。”
“家？”唐言蹊轻笑，“哪有家。”
唐家，庄家，还是陆家？
“你为什么还要留在这里，难道你对陆——”
“嘘。”唐言蹊半醉半醒间，食指搭上了唇，“不提他。我还有事情没做完，我走不掉的。”她笑了笑，似笑似哭地重复，“我走不掉的。”
明明是个二十五六岁的女人，她眼里的内容却深得没有底，让人没由来地感觉到沉重和悲伤。