天光乍现的时候他困得倒在床上睡着，梦见冬寻对他笑，对他说没关系。
他难过得像被万箭穿了心。
那天下午他还是忍不住悄悄去了冬寻的咖啡书店。他静静地坐在角落，往面前的咖啡加了一颗糖，用勺子搅了搅。
冬寻朝他走过来，熟练避让开桌子的动作让他不自觉手握成拳，差点向冬寻张开双臂将他拥入怀中。
他终于还是忍住了，等冬寻坐在钢琴面前，舒缓的钢琴曲从他指间跳跃着出来，他心里翻涌的情绪暂时找到了一个出口。
阳光包裹着那个温柔平和的冬寻，像是有风从落地窗透进来，揉了音符进去，吹进向北的心底。
他在店里坐了一下午，视线从未离开过冬寻。
向北不敢贸然再次靠近他，不敢像去年夏天那样莽撞的和他相认。那时候的他只会横冲直撞自以为是的伤害冬寻。
现在他却连这样注视冬寻都开始心生忐忑。
冬寻本性善良，最终留下了他。也没有让他去后厨洗杯子盘子，反而叮嘱宋瑶好好带他一阵。于是向北就这样穿着一身破烂成为了冬寻的店员。
工作的第一个下午，向北把一切都完成得很好。宋瑶把他拽到钢琴和冬寻面前，兴奋道：“老板!季秋真聪明，什么东西一教就会!”
冬寻手上的动作停下来，琴声也断了，他说：“挺好的。”
他叫季秋，名字真好。冬寻想。
晚上八点店里打烊了，店员陆续离开，向北收拾整理好杯子放在柜子里，冬寻抱着一本书从楼上摸着楼梯下来，他站在吧台边上，向北轻手轻脚地从吧台钻出来，手里捧了块蛋糕。
他这时候才尴尬的发现自己没办法和冬寻沟通。
一说话就要暴露，写字冬寻也看不到。
“季秋，你——”
冬寻从来不喜欢和人同住，他这会儿反应过来并没有多余的睡处，于是又说：“你睡里面房间，我拿着毯子到楼上沙发睡吧。”
他说着往最里面走，向北跟在他身后。
推开房门，向北看到里面的陈设皱起了眉头——这也太简陋了吧。
他又想起一年前时隔八年再次和冬寻相见的那个活动板房，狭窄闷热，潮湿阴暗。这么一对比，这里看上去好像好很多。可只有一张床一个书桌，向北怎么看都觉得冬寻生活质量不怎么好。
冬寻摸索着打开衣柜门抱了一床夏凉被，站在向北身边说：“你住这里吧，我去睡外面。”
向北立刻抓了他的手腕，差点就说了句话出来。
他在冬寻手心写字，尽可能地把笔画写得慢，以便他能够顺利理解。
-我们可以一起。
写完他就想起来，冬寻从来不跟人同住的。
果然，冬寻笑说：“没关系，我去睡楼上沙发，你就睡这里，明天我再把楼上的杂物间整理出来。”
虽然冬寻的闻言细语是对自己说的，但是向北心里还是吃味。
他已经很久没有这么温柔的和自己说话了，而现在竟然是对着一个他看不到的“陌生人”这样说话。
向北心里别扭，又在他手心里写字：那我去睡楼上。
然后从他手里把夏凉被抱过来，将人推进屋里，自己去了楼上。
冬寻开着窗睡，倒不算是热，他通常都不开空调。可楼上没有窗户可开，向北刚躺下没一会儿，汗水就渐渐渗出来，额头细细密密的都是汗珠，热得他心里烦躁。
他准备下楼洗个冷水澡，轻手轻脚的走下楼，而后在楼梯转角面对面和冬寻撞上。
两个人像是都怕吵醒对方，声音太轻以至于这会儿面对面碰到了才意识到自己对面有人。冬寻一惊，手里拿着个风扇眼看着就要往后跌，向北眼疾手快抓了他的手臂，把人带进怀里。
冬寻贴着他的心口听到自己扑通加速的心跳。
——这怀抱实在是太熟悉。
他皱起眉头，向北立刻松开手准备后退一步，结果自己把自己绊倒在了楼梯上。
两人静默着对峙了片刻，黑暗中冬寻的手伸向向北，说：“谢谢你。不好意思，吓到你了。”
向北直摆手，忍不住又要说话，他刚发出个单音节就赶紧捂住了嘴。
他想，真的要换一个交流方式，手心写字简直是太慢了。
他一边在冬寻手心写字一边看他黑长的睫毛微微煽动，嘴角弯着眉目都带笑。