“没有什么感觉。”我回答道，“除了坐长途车还是会晕车。短途的还行。”
“不可能一点后遗症都没有的。晕车这个很正常。很多正常人也晕车的。”他笑着帮我把片子装进袋子里，又看了我的视力检查单，“视力也还不错。”
“那记忆呢？有没有好转？”他抬起头来问我。
我就怕他问这个，只能瘪瘪嘴，轻轻摇头。
“就没有零星的一点点记起来？”他还是很轻松地安慰我，好像开玩笑一样，“说不定漏掉了好多好吃的。”
我挤出一点笑。
“别这样，”他拍拍我的肩，“你的片子里，大脑已经没有淤血了，从医学角度上来讲，受到压迫的那一块脑组织已经没有了压迫，给它一点时间慢慢复原。你还年轻，不要有包袱，相信自己很快就会想起以前的。”
“陈医生，很快，到底是要多久？”我不死心地问。
“这个得因人而异。”陈医生推了推眼镜，“我从业近三十年，也接触过不少案例。快的人一两年，慢的人，也有一生都没有恢复的。”他笑着顿了顿，“但是这有什么关系呢？忘掉的，说不定就是不好的。更好的，在前面等着呢。你说是不是？”
他慈祥的笑着，如同一位睿智的老者。
坐在长廊上等验血报告的时候，我还想着陈医生的话。
忘掉的，万一也是美好的呢？
是的，你看到这里一定明白了，我在车祸之后，失忆了。
当我睁开眼睛的时候，我身在大洋彼岸的美利坚合众国。第一个映入眼帘的，是我的舅舅。第二眼，我看到了他手臂上别着的一个“孝”字。
瞬间，铺天盖地的悲伤涌上心头。
我很小的时候父母就离异了。父亲离开了我，到另外一个城市落地生根，组建了家庭，有了一个孩子，几乎和我断了往来。我从小跟着母亲和外婆在A市长大。大一下学期，我的母亲因病去世，只剩下我和外婆相依为命。但因求学在外，大多数时间外婆都在A市独居，远在美国的舅舅实在放心不下，多次提出将外婆接到身边，终于等到我赴英读研，外婆答应去了美国。而我这次之所以睁眼就身在美国，也就是因为外婆病危。
想到这里，我心里难受地难以自抑——我最最亲爱的外婆，还是没有能挨住这一关，永远地离开了我！
闭上眼睛，我还能想起那最后一幕。外婆看着我，眼神慈祥又不舍，她已经快没有了精神，但是还是牢牢地看着我，我知道她想说什么，她握着我的手，轻轻地，已经没有什么力气。我几乎承受不住这一刻的悲伤，我的整个心都紧紧地高悬着，那种感受，真是生不如死。我不想失去她！不想！我默默地祈祷，求求上天放开这个慈祥的老人，他已经带走了我的母亲，请不要再带走我至亲至爱的外婆！
舅舅在我身边，眼泪默默地直流。
外婆好像听见了我的祈祷，忽然间她涣散的目光又汇聚了一下。她开口很轻很轻地叫了我的名字，我只听到一个“宁”字。
“在！”我忙不迭地点头，凑上前去，都不敢哭，“外婆，我在！”
“好……”她又说了一个字，眼睛微微带点笑意，然后慢慢湿润了。
她最终闭上了眼睛。
那一刻，天旋地转，昼夜颠倒。
我已经忘了自己发出怎样的哀嚎，也忘了泪水是如何从眼睛里狂泻而出。那一刻，从所未有的绝望将我淹没，整个世界的悲伤抽走了我所有的力气。那种感觉扼住了我的咽喉，我几乎无法呼吸。哭泣的人群，慌乱的医生，白色，黑色，晃动的视角，直到我一头栽倒在地……
醒来时候已是凌晨，当我看到舅舅手臂上别着的黑色布条时，现实一下又将我拽回绝望的深渊。我挣扎着起来，强忍伤痛处理外婆的后事。几天后将外婆送进火化室时，我悲伤难以自己，再度晕倒在地。
这一次，我昏迷了整整一天。
医生很严肃地问我最近是否受过严重撞击，比如车祸。
这时，我才发现，我一个字也答不上来。
我的大脑，一，片，空，白。
医生检查我的脑部发现有一大块由于外力撞击形成的硬膜下出血，而这块淤血正好压迫了一部分管记忆的神经。从来美国到我晕倒，我一直忙于外婆的事情，并未出现任何意外，说明脑损伤发生在出国之前。而到了美国之后，这块淤血在巨大悲痛和身体透支的双重作用下，直接造成了我的两次晕厥和部分记忆功能丧失。