“那是你去海南出差，我来看你。回来之后，我们已经着手领证的事情。那时恰逢你母亲的忌日，正好我觉得这么大的事情，是得告知你母亲一声，于是我们抽了一个周末，来b市看望你的母亲，也算是对她在九泉之下的一个告慰。但是……”他深吸了一口气，“一切的转折就出现在这里……”
“到底发生什么了？”我也紧张起来。
“在去机场的路上，我为了躲避一直忽然冒出来的小狗，出了车祸。”他的眉头紧紧地皱了起来，整个人好像都静止了。
这个回忆对于他来讲，一定很难受吧？
“你似乎跟我说过……在我第一次去善阳给你送资料的时候。”我回忆起来。
“是的。”
“当时你说你失去了你的妻子。”
“有问题？”
“可是那个时候我们还没有领证吧。”我耸耸肩，“至少法律上并不是。”
不过说完这句话我就后悔了，我看到顾长熙的眼睛明显黯淡了一下。
“你说的也没错。可是我并不这么认为。”
“好吧，”我不想继续这个话题，回到事件中，“当时你发生了车祸，我也发生了车祸吧？可是我的车祸是因为计程车啊，难道我连续发生了两次车祸？”我的眉头也皱了起来。
“这也是我疑惑的地方。我们那次回去，是两年前的一月。”他问我，“你还记得你当时车祸的资料吗？”
“我回国是去年1月左右。后来我在医院查到我的病例，是两年前的3月的左右，发生在a市。”
“不对，我醒来后，查到你的病例，你当时和我同时进入医院，但是你受伤并不严重，很快就出院了。”
“……”我完全不记得，所以也不知道说什么好。
他也沉默了。
中间到底发生了什么？
难道我3月份又真的出了一个车祸？
“这个作为一个疑点先存着吧，”我略过这个话题，“然后呢？后来发生了什么？”
“因为是在高速上，车速很快，发生车祸后，我脑子一片空白。我醒来后，在医院休养了大半年，后来又去美国经历了半年的康复训练，才慢慢恢复了正常。当我从医院醒来的时候，我就开始打听你的消息。但是那时行动不便，一无所获，后来去了美国，我更是对你完全失去了消息。”
“你醒来就没有看到我？”
“是的。我一直在找你。”
“那个时候，其实我也在美国。”我叹一口气。“我外婆忽然去世了，我去美国奔丧。”
“所以，当时就算是我把全中国都翻个遍，也找不到你。”他自嘲地笑笑，“因为你根本不在中国。”
话题变得好沉重。
“我走时应该对你有说交待，不会忽然消失地这么彻底地。”
他眉头皱起来。
“你伤的很重吗？”我又问，“住院大半年，应该很严重吧？所以你的肺不好，也是车祸的后遗症，对吗？”
这点我已经知道，他点点头。
“没别的毛病了吗？”我有点怀疑。
“没了。”他说。
“我不相信，”我从上往下打量他，落到他左手拿的筷子时，忽然想起，“你的右手是不是也受了很严重的伤，所以现在用左手了？”
他愣了一下，下意识地想把筷子换到右手，但是发现为时已晚，只好说道：“康复训练时候右手不方便，所以训练了左手，其实现在右手已经好了。”
我的心，莫名地痛了一下。
肯定不是。
不然怎么会写日记也用左手？
而且，肯定不是只有这两处伤害。
可是他不愿意说。
“吃早餐吧，都快凉了。”我缓和一下氛围，把跟前的豆浆推给他。
他接过来，顺势喝了一口，然后他挪开一点，好像在瞧那吸管。
他的表情有点微妙，嘴角有很淡的笑。
——我瞬间明白了：我把我自己喝过的那份，给了他。
而且，我有咬吸管的习惯。
作者有话要说： 说个题外话。
我星期天下午写了一下午的船戏