沈惠子隐隐约约猜到了什么。
随着电影的继续播放，她一下就明了了。
约翰德在以他的方式，解读她的人生。
那些曾经让她感到奇怪的戏份终于以莫名其妙的方式链接在了一起。天台，跳楼，大海，沉溺，新生，舞蹈。所有过往都涌来，沈惠子坐在电影院的观众席上，看着镜头之中所上演的她的人生。她一时默然，谢群之也没有说话。
影片的结局还是最初的镜头，只是这一次，她没有回头，纵身跳了下去。
整个影厅的灯轰然亮起，对上谢群之清明的眼，沈惠子才发觉自己已经惊了一身冷汗。身后传来了观众们的相关讨论，有人说看不懂，有人说故事根本没讲清楚，有人说从镜头里感觉出了爱。映后的主创交流正在筹备，有椅子被搬上来。沈惠子想等一个人的出现，可是从头到尾来，都没见到他的身影。
有一个沈惠子从来没见过的人走上来，自称是编剧，开始讲解这部电影的拍摄过程。可他说的都是假的，那跟沈惠子记忆中的完全不一样。
沈惠子皱了眉，正想和谢群之说些什么，就听见他叹了口气。
“怎么了？”
谢群之看着沈惠子，说，“他不会来了。”
沈惠子一下就清楚了。
“你早就知道这部片子？”
谢群之点了点头。
他很早就收到了来自约翰德的消息，说他在筹备这样的一部电影，并且请求他不要告诉沈惠子。他们谈了很多，关于男人之间的对话。约翰德彼时身体已经很不好，他笑起来的时候没了以前的吊儿郎当。他是一个控制欲很强的人，现在把沈惠子送回故土，不过是因为知道自己已经没有可能再守护不属于他的玫瑰。
他自己被困在病房的玻璃罩里。
约翰德告诉谢群之，关于沈惠子的过去都是他从心理医生那里得知的。当然是非法手段，他竟然录下了沈惠子每一次和心理医生见面的对话。他把那些对话反反复复听，拼凑她的过去。
我对她一见钟情。约翰德告诉谢群之。可是第一眼我就知道，这个女人是不会属于我的。
人总是会有这种预感，奇怪的预感。
约翰德笑着说，他想送给她最后一份礼物，或者算不上礼物。他只是看沈惠子在她的人生里打转太久，陷进了迷雾之中，想换个方式帮她走出来。从旁观者的角度去看自己的人生，也许是个不错的选择。
所以才有了后来的一切。
沈惠子听他讲完这些，沉默了半天，问，“那他现在在哪里？”
谢群之摇了摇头。
沈惠子说，“你没和他见过面？”
谢群之答，“只是电话联系。”
沈惠子像是松了口气，又像是很无所谓地调侃，“他这个人总是满嘴谎言。可能现在他一点事都没有吧。”
“嗯。”谢群之看着她的侧颜，慢悠悠问了一句，“你喜欢这个电影吗？”
沈惠子摇头。
“今天晚上吃什么？”她换了话题。
“别的电影不看了吗？”他们还买了别的票。
“不想看了。”沈惠子轻声说，“想回家了。”
“那我们回家。”
三个小时后，沈惠子和谢群之站在了一栋别墅前。
“你没告诉我你在美国也有房子。”她有点惊讶。
谢群之笑了下，“但它一直知道自己有位女主人。” 在美国的这几天, 沈惠子常常想起约翰德。
是他一手把她从唐人街的泥潭里拉了出来, 她从此走上了话剧和表演的道路。她已经记不清两个人初次见面的时刻是什么样的了, 但她当时一定很狼狈。这么多年来, 孤独的片刻是不可能没有从约翰德那里得到慰藉的。他们像是一对孤雏, 互相取暖，但彼此并不靠近。
她想过很多种可能，唯一没想到的是他离开人世了, 或者即将离开人世。