父亲呆呆地望着老皇历，翻到其中的某一页，歪歪扭扭地画两条线，看起来像两条分道扬镳的泥鳅。 春节过后，父亲对那本老皇历生出莫名的兴趣，没事时便对着它发呆，反反复复地翻着，有时候边翻边伸着手指头，算了又算，似乎在翘首以盼地等待着什么好日子，可他这样固执的老头，还能有什么盼头呢？
趁着父亲到菜市场摆摊，我摘下挂在墙上的皇历，翻到父亲做了记号的那一页，三月八日，这一天不仅仅是妇女节，也不仅仅是我和父亲共同的生日，它还是某个人的祭日，某个孩子的。
望着这一页皇历上那个歪歪扭扭的“V”字型符号，我的心一点一点沉下去，这个老顽固为什么会在这一页做这么诡异的一个记号？难道他知道那个关于下水道泥鳅的秘密吗？难道就是因为知道了这个秘密，他才会冷嘲热讽了我二十年，才会故意不让我幸福，才会如影随形地黏着我，甚至就连我嫁人，他也要跟着来，连累我错过无数好姻缘。
那一年，我八岁。
八岁生日之前，母亲丢下我和父亲不辞而别，从那以后，父亲就变成了一个沉默寡言脾气暴戾的男人。他用泥揪来疏通下水道的习惯，就是在那时养成的。每当他看着泥揪慌乱地被冲入下水道时，脸上总是带着恶狠狠的快意，仿若被冲下的是我那抛夫弃女的母亲，是他心中压抑已久的愤懑。
那时我时常抱着家里的马桶发呆，有时也会为泥鳅们悲惨的命运黯然落泪，心底祈祷着它们不会死，而是在暗无天日的下水道里，慢慢长大、繁衍。后来有一天，楼下的下水道井盖被偷了，我趴在入口，眯着眼睛希望在污水里找到泥鳅的身影。邻居家的小薇嘲笑我异想天开，我一气之下将她推了下去。傍晚时，当小薇的哥哥质问我小薇在哪里时，我搪塞不过，又将他骗到下水道口……
那个下水道的井盖第二天就盖上了，没有人知道小薇和她的哥哥去了哪里。一个月后，当下水道井盖再次失窃时，人们才在那里发现了两截小腿，一截上穿着小薇的鞋子，另一截上是小薇哥哥的——我想，泥鳅们一定吃饱了。
而今，当年的泥鳅们说不定已经长成了庞然大物，它们又饿了，所以刘太太死了，死状和小薇兄妹俩一模一样。
刘太太不是我杀的，真不是。 父亲收摊回来时，阴着脸。当然，自从母亲离开后，他的人生里就再没有过晴天，他将对母亲所有的仇恨，都算在我头上，小时候斥责我学习不够用功,长大后又怪我上班三天打鱼两天晒网，甚至就连嫁不到钻石王老五也是我的错,他自己也不想想，若不是他当初留不住母亲的心、若不是他非要拖我的后腿儿，黏着我，我怎么也不至于混得如此不堪。
晚餐照旧是白米粥加他卖剩下的烂菜叶，我和父亲都吃得索然尤味。
电视里聒噪的广告声令人心烦意乱，广告播完后，是本地新闻。新闻里有刘太太生前的照片、有小区外那一门黑洞洞的下水井。警方已经将此案和二十年前那两个小孩的神秘死亡联系在一起，他们怀疑是沉寂了二十年的变态杀人狂再次行凶。
父亲放下碗筷，看了一眼台历，“啪”地关了电视，进屋换了身干净的衣服,闷不坑声地出了门。浓郁的雾气再次侵入黑夜，整座城都陷入了湿漉漉的梦境里，若置身室外，莫说是五指，就连自己的鼻尖似乎都变得模糊不清。就在这个夜里，又有一名少妇被害，和刘太太一样，和二十年前的小薇兄妹一样，人们只在敞开的下水道口看到她一截面目全非的残肢。
这个晚上，父亲没有回家。早晨醒来时，他已经外出卖菜了，门廊的衣架上挂着他昨夜穿过的衣服，摸起来有些潮湿，像是在大雾中浸泡了一夜。
我无法想象父亲在这个浓雾之夜做了什么，我想问他是不是潜伏在某个阴暗的角落，是不是袭击某个夜归的少妇，是不是将她的尸体拋入下水道，喂养那些同样被他抛人下水道的泥鳅们，我知道，他心底仇视一切女人,包括我在内。
这些问题盘旋在我心中，始终无法问出口。晚上，餐桌上的气氛愈加不冷不热，雾夜的死亡事件在我们之间拉出一条紧绷绷的细线，我和父亲在线的两