陈悦然在老爷子的眼睛随着他的话出现明显转动的时候，定下了回N城的机票。
离开的那天时间很早，陈荣秋陪着陈悦然来到医院时，老爷子还在沉睡，陈悦然不想吵醒老人，但陈荣秋摇摇头，让他握住老人的手，叫曾爷爷。
陈悦然听话地照做，过了很长时间，老人眼皮下的眼球动了动，是意识开始清醒的表现。
陈荣秋轻声说：“对曾爷爷说再见。”
陈悦然于是乖巧地趴在老人耳边，絮絮地说他是谁、要去做什么、要去哪，而后对老人说再见，却在潜意识中回避了“下次回来再见”的道别语，只是不停地重复着他要走了这句话，直到陈荣秋在他身后对他说：“走吧。”
小孩有些低落，陈荣秋能看出来，却并没有出声开导。人的情绪起落大多都有一个源头，远离情绪源，置身于全然不同的环境，面对必须要做且全然无关的事情，都能够使人的情绪趋于平静，并且处于一个较为稳定的低水平上。
这是他的亲身经历，而小孩总是要亲身体会。
陈荣秋看着陈悦然进入安检通道，又在原地沉默地站了一会儿，才转身离开这个空间置换的港口，回到他无法脱离的环境中。
陈悦然离开后，老爷子的情况也有所好转。他清醒的时间长了一些，即便因为肺部感染和身上的管线难以发声，也能辨认出眼前的人，并且将情绪通过眼睛和嘴唇传递出来。
这天晚上，窗外云淡天高，病床上，原本正在熟睡的老人突然醒来；他睁开眼睛，望向上前观察的护理人员，嘴唇艰难地张合，重复着一个词组。
“……秋……”他甚至发出了低低的声音，即便因为舌头的无力而使语音含糊不清，护理人员还是辨认出了老人正在艰难重复的名字。
小秋。
陈荣秋。
这是护理在陈家人里最熟悉、也是交流最多的人，他除了老人刚出事的那两天有一些不稳定，在随后的日子里都保持着相当规律的生活轨迹。
老人在晚上九点入睡，他就等到老人睡熟并且结束输液之后离开，早晨前往单位之前，也会留出时间过来看上一眼，如果说老人忽然惊醒时会想要见谁，护理们第一个想到的也会是这个老人最小的孙子，更何况如今老人亲口说出了这个名字。
于是当即就有人把电话打给了陈荣秋。
陈荣秋来得很快，他的身后跟着陈父陈母和陈巍，以及得到消息匆匆赶来的小姑和齐含舒。
陈荣秋没有理会旁人，径直来到了老人床边，俯下身轻声叫他：“爷爷。”
老人听见声音，知道是他来了，转动眼球让目光落在他脸上，嘴唇动了动，想要同他说话。然而喉咙里的声音含混，口腔里的音节模糊，陈荣秋俯身将耳朵贴近，也只能听到老人低低的声音，却无从辨认他究竟想要传达什么。
陈荣秋深吸了一口气，稍微拉开了一段距离，注视着正望着他的老人，露出了一个完整的笑容。
他把语速放慢，耐心地、温柔地对老人说：如果是对他有不放心的事、有要叮嘱的话，就眨一眨眼睛；如果是曾经说过的话，还想重申一遍，就再眨一次眼睛。
老人躺在床上，目光温和地听陈荣秋说完，缓缓地眨了一下眼睛，顿了一会儿，又眨了一下眼睛。
陈荣秋轻轻舒出一口气，正要扬起笑容，就见老人不曾停顿，艰难地合上眼皮，又再度睁开。
是第三次眨眼。同时，喉咙里再度发出模糊的声音，让陈荣秋仔细去听。
这次是一个字。老人说了很多遍，陈荣秋也确认了很多遍，却不明白是什么意思。
老人说：“……走……”
但这个时候他不需要明白，因为这个时候老人说的每一句话，他只会毫不犹豫答应下来。
“走？”陈荣秋注视着老人停下了张合的嘴唇和含糊的声音，轻轻点头，“好，走。”
似是得到了陈荣秋的肯定答案，老人不再挣扎着清醒，慢慢闭上嘴，合上了眼睛。
陈荣秋怔然看着老人，下意识叫了一声：“爷爷？”
身后的护理轻声说，老人大概是累了，说完就沉睡过去。又让他去看监护仪。
陈荣秋点点头，却依然坐在床边，出神地看着老人闭上的双眼，过了很久，才抬起手，笼住了老人搭在身侧的一只微凉的手。
“今晚我陪着他。”陈荣秋低声说。
其他人没有意见，却也没有离开。大姑一家在陈荣秋对老人保证的时候赶到，一家人聚在病房里，原本该觉得拥挤，现状却是因为极致的沉默，而越发显得旷冷无边。