童哲站得远远的，装作一副理直气壮的样子。
“你以为车子就是个设备啊，这可是你姑奶奶我第一部车，就这么被你破相了。”
童思睿钻进驾驶座，童哲也勾着腰准备坐在副驾驶上，被童思睿一把推到外面。
“滚后面去，老实点。”
又过了一刻钟，童哲眼前隐约可见一片灯光，知道已经到了爷爷家了。
车子缓缓进了庭院，还没等车停稳，童哲赶紧跳下车，傍晚的寒意让童哲不禁打了个冷颤，缩了缩脖子。不过平房里昏黄的白炽灯散发的暖意足以让童哲忘却一路的困倦，再加上空气中漂浮着的烤鸭的香味，童哲早已按捺不住内心的激动，三两步就迈进大门。
“爷爷！”
童哲喊了一声。大厅里摆着一张方桌，上面已经密密麻麻摆着七八个菜，正中间是一个电磁炉，上面放着火锅，水汽不断上升。
“回来啦。”
听到童哲的声音，爷爷赶忙从厨房出来，手里拿着块抹布，不断擦拭着绿色的围裙。虽然已经年近七十，这位悬壶济世的老中医身体依然矍铄，中气十足，步如清风。
“怎么这么晚才到？”
爷爷看见后脚跟上来的童思睿，一手接过童思睿拎着的大包小包。
“您问您孙子呗。”童思睿面露不悦，走进里屋把风衣脱了挂在衣架上，又捋了捋头发，“差点车祸。”
“啊？没伤着吧？”
“别听小姑瞎说，就是个意外。”
童哲躺在墙角的竹椅上摇了起来——这张竹椅自童哲记事起就一直在这里。除了自己，爷爷就没让其他人碰过。
“死皮赖脸地半路上发神经病非要开车，把我车都划伤了。”
童思睿气不打一处来，越想越觉得不爽，使劲揪了下童哲的耳朵。
“人没事就好，人没事就好。车坏了修修不就可以了嘛！”爷爷刚才有些紧张地印堂间的皱纹都更深了，听到只是个小意外，眉头也舒展开了。
童思睿整了整衣角，给童哲使了个眼神。童哲心领神会，跟着童思睿走进身后一间房。
房间最里面是一个香案，上面端放着童哲奶奶的遗像。左右各放一个铜制小香炉，上面插着两只蜡烛。香案前地板上铺着一块灰黑色的蒲团。
童哲走到香案前，小心用大拇指和食指捻起三支香，就着蜡烛的火点燃，插在香炉里。又退后几步到蒲团边跪了下来，对着遗像磕了三个头。起身，低头退出房间。童思睿也照样跪下来磕头，嘴里喃喃地说着“妈我回来了。”
“大的小的都过来吃饭！”
餐厅里传来爷爷的喊声。
“瞧瞧，今天你姑说你俩回来吃饭，这忙活一下午，都是你爱吃的。”
爷爷说着，揭开火锅的锅盖，顿时一股热气卷积着扑了出来，雪白的羊肉汤翻滚着，原本已浸透烤鸭味道的屋子瞬间与羊肉味融合，仿佛空气的每个分子都凝结成滴，沁入肺腑。
“来，今天沾你的光……”
童思睿夹起一个鸭腿扔进童哲碗里。
“还是爷爷辛苦。”童哲瞅了一眼爷爷，正眯着眼睛用勺子在火锅里搅拌，顺手夹起鸭腿小心放到爷爷碗里。
“你自己吃……”爷爷坐了下来，“你爸妈呢？”
“我爸要到年底才回来，有个工厂项目快交付了。我妈跟她的老闺蜜嗨皮去了。”
童哲一口咬掉鸭腿的一半，满嘴都是油光。
“哦……”
爷爷若有所思地拨弄了一下花白的胡须，微微起身夹起童哲面前的糖醋排骨放进童哲碗里。
“你这么吃不得长胖么……”
童思睿若无其事地夹起一块鸡肉，使劲咬了一口发现居然是生姜，赶紧吐了出来。
“正是长身体的时候，什么胖不胖的。”
爷爷故作责怪，又夹起一筷子笋丝。
“喏，给你一块鸡肉。”
童哲看着童思睿翻着白眼有点失落的样子，赶紧挑了一块最大的鸡肉放在童思睿面前，童思睿的脸上这才露出一丝笑容。
吃完饭，童思睿和童哲收拾好碗筷，整理好厨房，一人搬一张椅子靠在大门外。屋檐下两盏老式廊灯透着昏黄的白炽光。
这个场景似乎十几年都不曾变化。无论是初春的草长莺飞还是仲夏的萤火飞舞，无论是秋夜的朗朗星空还是冬日的鹅毛大雪，一年四季轮回变换如斯。门外的柿子树发芽、开花、结果、凋敝，孤零零地站着，守望着马路上形形色色的人群。背着竹篓的茶农、回乡探亲的华侨、放学回家的孩童、乔迁城里的邻居，似乎一切都在变化，唯独这几十平方米的地界宛如隔绝于世容不得半点异样，只是无法挽留主人的长大和老去。