童哲头顶上对着的门环泛着深红的铁锈，与大门连接处却被磨得光亮。童哲还清晰地记得十年前跟童曦吵架不小心撞到门环上，额头磕破好大一块皮。屋檐深处还是那个燕子窝。每年当旧泥颜色彻底变暗的时候，新的一波燕子也就回来了。童哲会搭上梯子，让童曦在下面扶好，自己爬上去看看新孵出来的小燕子。灰太狼则“喵喵”地绕着梯子焦急地等待着，时不时挠挠童曦刚买的运动鞋，被童曦一脚踢到一边。
“哎，差点忘了。”童思睿朝童哲挤挤眼睛，“你刚才不是说景文硕最近跟哪个女老师走的很近吗？”
“什么景文硕？我没说过啊！”
童哲装作一脸无辜地躲开童思睿熟女热辣的眼神。
“你来路上不是说的吗？怎么这么快就忘了？快说快说！”
“我又没说是景文硕，我说的是杨新程。”
童哲嘟囔着，把椅子往旁边挪了挪，歪过去双手抱头，躲避童思睿的拳打脚踢。
童哲正和童思睿打闹着，爷爷也抱着药罐靠了过来。
“这是啥？”
童哲接过药罐，放在地上。里面一股浓烈的草药味扑鼻而来。
“隔壁你张婶托我配个药，张叔长期在外做生意，身体又不好，长期应酬现在脂肪肝高血压什么的都找上来了，我配个了解酒的方子给他备着。虽说起不了什么大的作用，好歹能缓解一下。这人哪，调养还是要靠自己，使劲糟蹋身体最后吃仙丹都没用。”爷爷说着，把几包用牛皮纸包好的中药材拆开，倒进药罐里。
“这能有用？”童思睿问道。
“这药可是预防酒精副作用的良药。”爷爷语气顿时严肃起来，“你来看看，还认识多少种药。小时候教过你的。”
“这是菊花，葛根，胖大海，竹叶……”
童哲借着灯光一味药一味药地数着，仿佛又回到了小时候，自己趴在透着檀香的老柜台一边望着窗外漫天飞舞的白雪，一边听着爷爷讲着每味中药的用途和故事。抬头望不到边的储药柜里存放的似乎是人间的精灵，而爷爷用毛笔亲手写下药名的红纸条如同封印，让这些精灵褪去野性乖张，在各自幽暗的小间中沉沉酣睡着，再见阳光之日，即是奉献生命之时。
“这么多药都让张婶熬出来？多麻烦啊……没有丸散之类的吗？”
童哲用力吸了一口气，熟悉的药香充盈了整个身体。
“现熬出来的药更有效。药丸也有，在柜子里放着，不过放了多少年都没人用。”爷爷表情有些凝重，“现在都嫌这老法子笨，都看不上。可是啊，这传承几千年的东西才是最适合咱们中国人的体质的。那些得癌症的，化疗一次又一次，最后搞得心力交瘁还不见得好。人生病就是因为长期违背自然规律，你说说，几年几十年落下的毛病，想一步到位治断根那还不是难于登天吗？现在大家都嫌慢，都喜欢快，找刺激，活的那么累，这不，各种疑难杂症也出来了。”
童哲若有所思地听着，不过注意力完全放在爷爷刚才说的药丸上，心里不禁窃喜，盘算已久的计划总算有了个保障，踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫啊。
“哎，爷爷。您有没有什么治偏头疼的药？”
“这个有。不过偏头疼还是要看病因，有的是神经性头疼，有的是供血不足导致。”爷爷捋着胡须。“怎么？你才多大就偏头痛？”
“不是我。”童哲摆摆手，“我的一个好哥们。病因的话嘛，我觉得可能有点像体虚供血不足。”
“严重的话要让医生当面看看，不能随便乱吃药。是药三分毒。治病一定要谨慎起见。”
“那我什么时候把他带过来，您给看看？”童哲突然来了精神，凑了过去。
“行啊，反正爷爷现在在家也就种种花写写字，你们来陪我这个老头子啊，我高兴还来不及呢。”爷爷摸童哲的脑袋说。
“那您能不能先给我点药，那种没有三分毒的。”
“行，有些温补的慢性药可以暂时用用。待会儿给你写个方子。”
好不容易挨到半夜，周围一片死寂。童哲悄悄掀开被子，下了床，借着手机手电筒的光摸进最里面的小房间——童哲不是在起夜，而是在寻找爷爷刚才提到的解酒药丸。这个小房间以前是爷爷用来存放药材的，退休之后基本就闲置了，里面零散地放着些书籍和无用的药剂。
童哲四下望了望，赶紧蹲下来。凭直觉，药丸很可能就在最右下角的那个抽屉。童哲一手举着手机，一手小心翼翼地拉开抽屉，一股霉味透了出来，童哲喷了两下鼻子，一口气将抽屉拉到底。里面的确放着两个小木盒。童哲伸进去一把抓住掏了出来。打开一看，里面果然躺着两颗药丸，用力嗅了嗅，应该就是要找的东西了。童哲把木盒擦了擦放在地上，又匀速将抽屉推回去关好。