二十余年的韶光在薄薄的相纸间汩汩流淌。年轻的吕作岷透过相片，满面笑容地望着我，手搭在陶广郁肩上；陶广郁动作拘谨许多，眼神清亮，好像夏夜空中为几朵行云簇拥的朦胧月光。
三
一零年，吕作岷三十四岁，事业如日中天，不仅纵横歌坛，还参演了大导演叫好又叫座的影片，自导自演的处女作也全国上映。这年九月他拿到了积家的代言，从台北飞到上海拍广告，在下榻的酒店第一次遇到陶广郁。
他站在电梯前，盯着显示屏上的数字从19蹦到20，手指在兜里有节奏敲出两个小节的《革命》，无意中从电梯门上看到了旁边那人规规矩矩贴在西裤接缝上的手——手指修长，指甲修剪得整整齐齐，关节微微凸起，显得有力又温柔——钢琴家的手，他想，随即忍不住笑了——真要疯魔了，自己搞音乐就看谁都是音乐家。
数字蹦到25，电梯门开了，旁边的人先对他做出一个“请”的手势。他登上电梯，感觉承受了对方的好意，便打算纡尊降贵地与那人打个招呼。他抬眼一看，竟然觉得那人有点面熟，助理摸出手机，偷偷打字给他看：陶广郁！
居然是陶广郁。他当然听说过陶广郁的大名——17岁获得肖邦演奏奖的少年天才、不足而立但已蜚声国际的钢琴演奏家。他脑筋转了转，感觉可以合照发微博，便自信地伸出手去，笑出了一口白牙：“陶先生您好，很高兴认识您。”
陶广郁有点疑惑地看向他，露出一个礼节性的微笑：“您好，您好。”
搞古典音乐的，对流行歌坛不熟悉，一时认不出他来也是正常。他摸出一张名牌递过去，陶广郁双手接下：“吕先生，您好。”
——但是看到他的名字还没有反应，就有些古怪了。
到达大厅，电梯门开了，陶广郁把名片放进口袋里，对他点头示意后先跨出门去，门外几个人叽叽喳喳围过来：“广郁，快走吧，王先生已经在等了……”在看到他从同一部电梯中走出后，表情有几分钟的凝滞。
这才是正常情况，他想，于是一时冲动，走上前去：“陶先生，能赏光与我合张影吗？”
陶广郁转过身来，笑容得体：“不好意思啊吕先生，我赶时间。希望下次有机会再和你见面。”他身后的一个年轻女孩一边观察吕作岷的脸色，一边火急火燎地戳他，最后干脆开始扯他的衣袖，然而陶广郁完全没受到干扰，风度翩翩、头也不回地走了。
他顶着一脸尴尬的微笑拍完了广告，经过一夜的心理建设，终于使自己相信古典乐坛与流行歌坛风马牛不相及，双方人员老死不相往来，第二天醒来，决心将此往事全盘揭过——就看到了网上流出的照片：“吕作岷被嫌弃？求合照惨遭钢琴家拒绝”。
如果不是陶广郁连他都认不出来，他真要疑心是这人借他炒作。
说到这里，吕作岷开怀大笑，我只好小心陪笑，借机问道：“陶先生真的没有认出您吗？”
他笑着摇头：“他从来不听流行音乐的。连理查德·克莱德曼，广郁都还嫌低级，怎么愿意听我那些东西。”
“一一年你们不是在春晚上合作表演了《金蛇狂舞》？”我顺口报出刚从网上发现的旧闻，庆幸自己的瞬间记忆力还算过关。
“对，我们第二次见面嘛，”他戳戳那张照片，“我当时问他，现在陶先生愿意和我合照了吗？他都完全不记得这回事了，不过还是和我拍了照！哈哈哈哈……”
他的手指轻轻划过那张照片，有些眷恋似的在陶广郁身上停留了许久。
除夕当晚表演结束，陶广郁请吕作岷吃饭以示赔罪，吕作岷趁机给他听了自己的歌。
正值新年，又是半夜，连卖麻辣烫的小贩都不肯出摊，两个人呵着手跺着脚走了又走，终于踏着此起彼伏的鞭炮声走进一家冷冷清清的麦当劳。陶广郁头上扣着耳机，手里捏着一根薯条，无意识地和着节拍在桌上敲敲打打。
耳机隔音很好，吕作岷完全听不到乐声，只得以手支颐，专注地盯着陶广郁的脸，试图从他波澜不惊的面庞上看出些褒贬来，然而却越看越心虚，只觉自己的歌浮躁又做作，怎么能指望这对被肖邦与李斯特娇惯出的耳朵赞赏自己张狂的吼叫——于是低下头去，假装认真地一粒粒挑出沙拉中的玉米粒，以防自己看到对方眼中流露出的不屑。