如果说要开一门叫作“如何应对齐卫东的情绪崩溃”的课，那么苏凡瑜绝对是当之无愧的授课教师。想都没怎么想，他脱口而出道，“小钊……你知道我不会走的，你赶我走也没用。”
此话一出，两人皆是一愣。
三年前，一模一样的对话在这栋房子里原封不动地上演过。
听的人没有变，说的人也没有变，但他们都很清楚，人是不能两次踏入同一条河流的。
时间仿佛被无限地拉长了。
苏凡瑜一边等待齐卫东的回应，一边盯着门板放空思绪，也不知道等了多久，终于听到了“咔嚓”的开锁声。
他忙不迭地推开门，却是刚迈出第一步就滞了一下房间的窗帘被全部拉起，只余几丝微弱的光线透过窗帘的缝隙偷偷溜进了房间。
借着身后的一点光亮，苏凡瑜勉强辨认出了床上拱起的那一坨人影，正要走过去，便听见被子嗡嗡道，“小时，我害怕，我害怕得想去死。”
恍惚间，苏凡瑜差点以为自己眼前的是三年前的那条河。
“你别说傻话，会好的，都会好的。”他三两步走到床边，轻轻地坐到床上，隔着被子抱紧了里面硬硬的“芯儿”。
“芯儿”抖了抖，忽然长出了缠人的藤蔓，摇身变成了一朵食人花，紧紧地捆住了他心爱的冒险家。
“你骗人。你不跟我在一起，我的世界都塌了，怎么还会好。”
往事可追
苏凡瑜几乎要动摇了。
所谓几乎，意思是如果现在是在梦里，他会毫不犹豫地相信齐卫东说的话，并不假思索地告诉他“我想和你在一起”。
遗憾的是，他无比清醒地知道这一切都发生在现实中也就是说，一旦此刻他做出了一个决定，他今后的人生便会被完全而彻底地改写。
所以他几乎要动摇，却到底没有。
“但是，”齐卫东停顿了一下，尝试去控制颤抖的声带，却没能成功，只好咽了口口水，用打着颤的嗓音道，“我现在也不确定，和我在一起，是不是你最好的选择。”
苏凡瑜将嘴唇紧紧地抿成了一条线，心情五味杂陈，也不知道该说什么，只好默默地等待齐卫东给出相应的解释。
“起床之后，我去你的房间里找你，不小心砸坏了你的相框，发现了你和我小时候的合影。
我很奇怪，因为在这之前，我一直以为，我第一次和你有正式的交集，是在初中的时候。
我打电话给我妈，问她我小的时候有没有见过你，这才知道在很久很久以前，他们曾经把我寄养在了你家一段时间。
但因为我回家后发了一个礼拜的高烧，醒来后把那段时间发生的事全忘了，所以当我的母亲出于嫉妒不断地在我面前诋毁你、诋毁你们家的教育方式时，我并没有觉察出什么问题来。”
苏凡瑜终于想起了那张缺失的照片是什么了。
那是他第一次在同龄人中找到能和自己同频道对话的人，也是他在很长一段时间里，度过的最开心的一个暑假。
那段时间，他们总是一起在房间里搭帐篷假装是在野外露营，一起用手电筒的灯光模拟出各种“出现”在帐篷外的小动物，一起彻夜畅想他们在森林里的冒险故事，一起被突然查房的他的父母吓得大叫，最后一起钻进被窝里相互依偎着入睡。
故事的开头，是两个冒险家意外地通过木筏进入了一片人迹罕至的森林，而故事的结尾，是其中一个冒险家发现，自己其实并不是人类，也并不属于人类社会，于是决心总有一天要永远地留在这片森林里。
“等我回来，我一定会回来。”齐卫东在临走前一派壮志豪情地告诉他，“等我过段时间把十二平均律学完，就会回到这片森林，让这里从此笼罩在音乐之神的光辉下。”
可事实上，直到齐卫东成了学校里赫赫有名的钢琴神童，他们也没再说过一句话。
“我真的恨透了我妈的自私，但，”齐卫东哽咽了一下，“我没有办法告诉你一切都是她的错，因为那些伤害了你的事，都是我自己做出来的。”
苏凡瑜隔着被子，轻轻抚了抚他的背。
“刚才有一个瞬间，我觉得自己特别地差劲，就是在给你开完门之后因为我发现，当你说你不会走的时候，我没有丝毫怀疑地信了。
然后我忽然想，对我这样一个人来说，需要付出多少的爱，才能让我下意识地相信呢？
如果是我对你说我不会离开，你会相信吗？
如果……把我换成宋方影的话，你会相信吗？”
尚沉浸在往事不可追的惆怅中的苏凡瑜被他酸得一个激灵。
看在他今天异常掏心掏肺的份儿上，他稍作迟疑，最终还是道，“你别误会，我只是单纯地解释一下，我和宋方影是不可能在一起的。”