大家感觉五雷轰顶，怔怔地站着。
蓉蓉不太理解大人心中的悲伤，捡起张浩天掉在地上的刷子继续涂着狗毛。小狗湿漉漉的，猛一抖身，把白灰甩在蓉蓉脸上。蓉蓉忍不住打了两个喷嚏，狗也跟着吠了两声。
蓉蓉说：“爸爸，狗学我。”
大家笑不出来，心中是更深的忧伤，小屋笼罩在一片悲痛之中。突然，李小虎想起什么，说：“她走之前留下一封信！”说完飞快地跑了出去。不一会儿，他就拿着信跑了回来。
张浩天打开信，一张浅蓝色的手绢就滑落在地。他捡起来细细翻看，努力在记忆中搜寻着，有些模糊，又似曾相识。他慢慢打开信纸，大家都凑过来看。
浩天：
还记得这张手绢么？这是那年花开的季节，在唐古拉山你为我擦拭鼻血时留下的，我在上边绣上了火红的梅花。原以为初恋的花朵会一直绽放在心头，永不凋谢，可是只有我知道春去冬来，它开了几次又落了几回……
不知道我是从什么时候爱上你的，也许在见你第一面时爱情的种子就悄悄埋下了。我期盼有一天它能发芽生根、开花结果，就像我们一起在拉萨河畔种下的那棵白杨树一样，能带着你的名字一直向天！
好怀念那年，我坐在你自行车后座上飞驰在布达拉宫脚下，你载着我幸福地奔跑，风在我耳边轻轻吹拂，我闻着你的气息，感受着你的温暖。那一刻我以为我紧紧抱住了自己的爱情，一生一世都可以这么幸福地依偎在你的肩头……
还记得那个晴朗的秋天，我们一起乘坐牛皮船徜徉在美丽的拉萨河上。我沐浴在清新的河风中，满心欢喜地听你讲童年的故事，感觉我那片莲花已经悄悄和你的荷塘连在了一起。我在幸福的海洋中畅游，追寻爱情的春天……
后来才知道，从头到尾这都是我一个人的爱情。我是你身边的一阵风，你是我远处的一个景，我们始终行走在河流两端，却永远无法走到一起……
刻骨铭心的爱情深入骨髓，你却浑然不知。没有开始也无所谓结束的爱情带给我的是痛苦的欢乐，悲伤的幸福！但我还是要感谢你，和你在一起的每一个温馨瞬间，都将成为温暖我一生的美好记忆！
请允许我在不得不说再见的时候，对你真诚地说一声：我曾深深地爱过你！也算是对那段美好的爱情深深的眷恋和不舍吧！
好了，手绢还给你！希望你偶尔还能想起暗恋过你的我，有些傻，还有些痴。也希望有机会去看看那棵刻着你名字的白杨树，是不是又长高了一截……
信是写给张浩天一个人的，可是五个人都在看。
读完了信，每个人都泪眼婆娑。大家的目光从信上移到手绢上，再从手绢移到张浩天脸上。
张浩天脸色煞白，双手剧烈颤抖着，慢慢瘫坐在地上，痛苦地抱着头。过去王雪梅那么多古怪的表情和离奇的行为在当时看起来百思不解，今天都有了合理的解释。原来她心里一直装着的那个人是自己，而且埋藏了这么多年！可是，知道答案后，张浩天反倒陷入了更深的痛苦中。
田笑雨心里说不清是什么滋味。自己深爱的男人一直被另一个女人默默爱了这么多年，竟然浑然不知，还去采访她，问了她那么多伤心的话题，还甜蜜地告诉她，找到张浩天是自己一生最大的幸福！多么残忍啊！那一夜，王雪梅哭了，哭得很伤心，可自己还以为她是为另一个男人辗转反侧，彻夜难眠！谁知道她心中难言的苦闷和忧伤呢？田笑雨摸出口袋里刚刚写完的采访稿，不知道命运为什么要这么安排！
张浩天依然低着头，信纸早已滑落在地。王雪梅信中提到的那些美好画面又一次次闪现出来：用自行车载着王雪梅在布达拉宫脚下飞奔，雪花飞舞，微风习习；和她乘坐牛皮船徜徉在美丽的拉萨河上，天高云淡、清风送爽；在金黄的青稞田边给她讲自己童年的那块油菜花，铜铃声声、秋叶满地……
他深深地自责，为什么没有早点觉察到王雪梅对自己的感情，为什么没有给她表白爱意的机会，为什么让她带着遗憾离开了这个世界……如果觉察到王雪梅对自己的感情，就可以避免对她无意的伤害；如果让她把心中的话说出来，她就没有那么苦、那么累了；如果让她知道了最后的结果，哪怕是痛痛快快的拒绝，也可以不留遗憾，轻松释然……可是，她什么都没有来得及说，只留下一封信就走了。他认为，这都是自己的无心犯下的错……