副厂长听了煞有介事地对技术员说：“去，让你嫂子在山东给我下碗面条端过来！”说完苦笑了一下，“走，让你们看看石料是怎么变成水泥的！”
生料车间的机器震天动地，工人正把刚刚运来的大块石头碾压破碎，还有几个工人正低头调配原料。燃烧车间，工人们把粉碎调配过的生料投进一个窑里煅烧，经过高温和化学反应之后，原料很快变得面目全非。
副厂长戴着手套走到汗流浃背的工人身边，抓起一把石灰仔细查看，满意地和工人交流，走过来时头发和眉毛全是灰，浑身像披着一层霜。他用手套拍打着身上的灰，完全没有注意到李小虎又悄悄举起了相机，可李小虎看着镜头里一下子苍老了许多的副厂长，却不忍心按快门了。
副厂长说：“过去我们用的燃料是从青海拉过来的煤，四吨解放牌汽车拉到这里就剩两吨了。看见烧煤就像烧钱一样，我们心痛啊！后来我们发现机场清洗输油管道的废油可以再利用，就夜以继日地改造了窑炉，废油效果好、还省钱。今年我们又对窑炉进行了技术升级和改造，到时质量会进一步提升！”
张浩天看见烧出来的石灰已经很接近水泥了，就问：“烧完之后就可以装袋了？”
副厂长脸上的汗水流到了嘴里，他横着抹了一把，说：“冷却后还要加入适量的石膏，再进一步研磨才能变成水泥！”
听他这么一说，张浩天突然想起邓安经常讲他老婆磨豆腐的过程，笑了起来：“造水泥就像做豆腐一样，选料、研磨、加热、点石膏、成形！”
副厂长说：“要是制水泥像做豆腐那么简单，我就不会在这干三十年了。”
张浩天忍不住问：“三十年，你不后悔？”
副厂长取下眼镜用衣角擦拭着镜片上的白灰，像在擦清尘封多年的岁月，目光一下暗淡了下来，说：“远离父母和孩子，和老婆结婚三个月就开始两地分居，全部的青春和生命中的大部分时光都献给了西藏，献给了这灰扑扑的水泥灰，说后悔谈不上，但一生再没从事过我喜爱的建筑工作，多少还是有点遗憾的。”然后又戴上眼镜说：“但是，人生怎么会没有遗憾，一生的路哪一段不是坡坡坎坎，谁这一辈子总是心想事成呢？当看见自己的心血没有白费，付出得到了汇报，还是很自豪的。”
临走，李小虎又提出要为他照张相。副厂长摆摆手说出了原委：“这灰头土脸的，别照了。你嫂子每次看见都要哭，我这一生已经够对不起她的了，不想再让她和孩子伤心！”
李小虎轻轻放下端起了好几次的相机。
张浩天和副厂长握手告别。
两个人骑车回来的路上，张浩天一直默默不语。副厂长的形象一直在他眼前挥之不去。李小虎问他在想什么，他说：“副厂长的样子让我感到有些心酸，寂寞的心情，孤寂的生活，还有对家人深深的愧疚以及他永远没有机会从事的专业！”
李小虎的速度也慢下来，和张浩天并驾齐驱，说：“为了家人，连照片也不敢照。这还是我头一次采访什么也没有拍着。”
张浩天说：“副厂长这一生都在水泥厂那个山沟沟里转，连拉萨城也没有去过几次。为了水泥，他的牺牲太大了。”
李小虎蹬车的速度越来越慢，好像在思考一个重大的人生问题。事实上他也的确在思考一个重大的问题：要不要留在西藏干一辈子，像这个副厂长一样，远离家乡和亲人，默默无闻为西藏贡献自己的青春和一切？他问张浩天：“你说我们的未来会不会和他一样，在西藏默默奉献，度过余生？”
“我们肯定无法和副厂长比，他的生活虽然艰辛凄苦，但是为西藏的发展贡献了智慧、做出了成就，还是值得骄傲的。”
“而我，昨天和今天一样，今天和明天也差不多。不过，你的未来就不同了，你已经在西藏干了七年，很快就要离开这里，开启另一段不一样的人生旅程……”李小虎突然骑得很慢。
“怎么，你不回去了？”张浩天回头看着他。
李小虎慢慢地蹬着，看了看草丛中不经意溜走的溪水，感叹时光的流逝和青春的消退，想到事业和爱情还在原地踏步，不好不坏的心情突然有些惆怅和寂寥。这是他原来从未有过的感觉，他细细体会着心里的变化，任凭没有头绪的思绪飞扬。