十字路口的绿灯转成红灯，他咬牙切齿地猛踩一脚刹车，把后面车子吓得狂按喇叭。
没等绿灯重新亮起来，手机响了，他以为不是老任就是刘斌，结果看了一眼来电就傻了，是老妈。
“妈，别跟我说你俩到了。”徐北接起来说。
“哎，儿子你真聪明，”老妈那边环境很嘈杂，还有此起彼伏的车喇叭声，但她笑得挺开心，“你爸开得慢，这到了都晚上了，我就说还不如坐大巴呢……”
“你俩开车来的？”徐北皱了皱眉，“现在到哪儿了？”
“收费站呢，有点儿堵车。”老妈说。
前面的绿灯亮起来，徐北纠结着是直行去医院还是左拐掉头去接老爸老妈。
“你俩晚上住哪儿？”徐北皱着眉，“要不我先定个酒店……”
“不用你操心，”老妈笑着说，“我两早都定好了，还是去年那地方，直接过去住就行，你下班了吧？”
“下班是下班了，”徐北犹豫着说，“就是还有点事儿……”
“那正好，你忙你的，”老妈果断说，“忙完再过来。”
老妈说完挂了电话，徐北这才踩了一脚油门，后面几辆车按喇叭都按疯了。
医院走廊上都是搬着陪护床走动的家属，估计是快到睡觉点儿了，徐北走进奶奶病房，李格正拿着块毛巾给奶奶擦手，旁边地上放着一盆水，还冒着热气。
“来了，”李格抬头看他一眼，“你不赶巧，刚睡着。”
“怎么总在睡啊？”徐北有点儿担心，“这正常还是不正常？”
“说是体虚，贫血，还有些……”李格把毛巾扔到盆里涮着。
徐北没听清他后半句，追着问：“还什么？”
“器官衰竭。”李格低着头说。
徐北愣了愣，想起刘斌之前发过来的病例和诊断，这是癌细胞转移了的缘故。
他站着好几分钟都没说话，李格过来擦奶奶另一只手，徐北从他手里扯过毛巾：“我来吧。”
他学着李格的样子给奶奶擦手臂，这只手扎着针，手背上血管都青了一片，徐北绕过那一片儿，擦完把毛巾涮了涮，又放在她手背上捂着。
两人都沉默着不说话，病房里气氛很压抑。
“我到现在都觉得这事儿不是真的，”徐北揉着着奶奶的手指小声说，这里只有他们两个，也不知道是跟李格说呢还是跟自己说，“跟假的一样，特别不真实。”
之前事赶事的时候可以说是腾不出空去想，现在另一件事儿完了他发现自己还是挺恍惚。
是不是得想个几天几夜才能转过弯。
李格没吭声，过了一会儿扯着嘴角笑了笑：“我还没谢你呢，上次我跟我妈的事儿……”
“别提那茬，”徐北瞥了他一眼，“想起来我还是想揍你。”
李格低头笑了一下，从衣服兜里拿出一张卡递过去：“这个谢了，不过用不上。”
“又不是给你的。”徐北没接。
“换我妈也不会要，”李格摇摇头，把卡塞到他手里，“我媳妇给钱了。”
徐北挺诧异地看了他一眼，上回骂成那样了还能要到钱。
“又给骂成狗了吧，”他沉默了一会儿说，“你说你这样有意思吗？”
“我媳妇她……”李格说得磕绊，“也不总那样……”
“切。”徐北挺不屑地看他一眼。
“我从没想过我妈有一天会这样，”李格低声说，“到亲眼看她躺那儿了才知道，我可能……可能就快……没妈了。”
“放你的狗屁！”徐北觉得听不下去。
李格眼里闪着泪光，摇了摇头没再说话。徐北把凉了的毛巾递给他，李格接过去端着盆进了卫生间。
病房的气氛沉默又压抑，徐北坐了一会儿，直到老妈打电话才走。
老爸老妈定的酒店离他住的地方只有两站路，徐北半道上绕了一截拥挤路段，耽误了一些时间，老妈连飚了好几通电话来，刚还让他该忙忙，一听不忙了就上火地催，他都走到房门口了还执着地又打了一个。