“难道你还想说这条裙子是专为你这青春活力美少女做的？”
刘晔风依旧帮绮歌付账，绮歌站在他旁边也一副理所当然的表情。习惯像沙漠里的植物，将根深深扎进沙底，再蘖生旁系，蔓延开来。刘晔风绅士地为绮歌拉开车门，象征性地征求了她的意见，便决定到附近到一家西餐厅去吃晚饭。
刘晔风帮绮歌拉开一个靠窗户的椅子，请她先坐，然后才脱了西装交给旁边的服务员。那小姐挂好刘晔风的西装又问绮歌是否要脱衣服。绮歌忙不迭地摇头，生疏而冷淡地说：“谢谢，不用。”对面的刘晔风朝小姐点了点头，“那就帮她准备一张大一点的餐布。”那小姐面有难色，但笑容依旧无懈可击。绮歌听了他的话，狠狠剜了刘晔风一眼，说：“你别听他的，这样就行了。”
刘晔风问绮歌要吃什么，绮歌将菜单又推回去，让刘晔风点。看见刘晔风低头点菜的模样，绮歌突然想起赵愿的话来，绮歌你会被那男的吃得死死的，完全是你自己沉溺于他为你安排好的生活。绮歌不觉得这有什么不好。
“咔玛花事”唯一可以值得自豪的便是它的价格。绮歌第一次和刘晔风来的时候看到菜单上每道菜的旁边是没有价格的空白，奇怪地问他要是吃完了之后发现身上没带够钱怎么办。刘晔风没回答，只是又问绮歌她父亲怎么没带她来过。绮歌耸肩，“我爸可是清官。”最后两人出来的时候绮歌才知道这地方是会员制，专赚那些钱多的没地儿花的主。
刘晔风为绮歌将牛肉切碎，再把瓷盘推回来。绮歌今日吃牛肉如嚼橡胶，索然无味，才吃两块就放了刀叉。刘晔风抬起头，凌厉地看过来：“怎么？又不想吃了？”
绮歌点点头，拿餐巾擦了嘴，扭头看窗外的霓虹闪烁。刘晔风拉下脸来，说：“你给我一个不吃饭的理由，否则你就乖乖给我吃完它。”绮歌承认，她是怕刘晔风，除了趁他心情好的时候会闹闹小姐脾气，她对他从来言听计从。
绮歌深吸一口气，回过头来，“我要结婚了。”
突然一声玉石相撞的响声吓得绮歌倒吸一口气。回过神来才发现刘晔风的白衬衫溅上了两滴暗色的红酒，还在慢慢往四周渲染。她回头对还在犹豫要不要上前帮忙的服务员摇头。听见刘晔风低沉清冷的声音问：“谁？”
“刚刚见过，言靳。”绮歌有点心虚，“你知道的，我们家和他家的关系。”
“这个理由不成立，你还是先给我把牛肉吃完，晚上不吃东西怎么行？”习惯了发号施令，刘晔风没有给她任何反驳的机会。
两人从餐厅出来，一路无语。绮歌心中忐忑不安，几次张嘴，最后还是看着车窗外掠过的街景，缄口不言。刘晔风把她送回抚淮路中段的公寓。她扬手与他再见，看着尾灯晕染开的七色光圈渐渐缩小，直至消失在眼底，她才转身走了几步，颓然坐在公寓前的楼梯上。
他们到底还有多少个再见？
六年，将散落的日记整理成册，记忆溃不成堤。如赵愿所说，她就是不想离开他才处处依赖他。对，她像蜗牛一样缩在他为她编织的世界里，她害怕失去他，害怕熟悉的世界突然崩塌，害怕她的生活重新回归寒武纪。
绮歌掏钥匙打开房门，两下蹬掉高跟鞋，一头埋进沙发里。打开语音留言，又是编辑来催稿。她拿出手机一瞧，果然是没电了。她突然窃喜又偷得半日无人催啊。
未接来电上还留着一个刘晔风的手机号，绮歌前思后想了半天，还是拨了回去。刚接通就是劈头盖脸一句“你怎么这么晚才到家，环游地球去了？”
绮歌曾多次试图在刘晔风面前撒谎，虽然每次都以失败告终，但有些话还是心照不宣的好，点破了谁都难堪。“电梯的人很多。”很蹩脚的借口，但他没多问，后来又絮絮叨叨地嘱咐了几句才挂了电话。
绮歌把手机充上电，带了几个山竹进浴室泡澡。剥了皮囫囵吞下，洗掉指甲上染到的红汁，就趴在浴缸边缘往笔记本上敲一篇专栏。无非是时下流行的三角恋，四角恋，N角恋，暗恋，痴恋，苦恋。绮歌所需要做的就是以一种看似睿智的文笔从这些俗气的故事抽丝剥茧，找出那些为情所困的女人的出路。
绮歌点下“发送”按钮，浴缸里的水已渐冰冷，她围上浴巾站在水雾模糊的镜子面前看着自己的轮廓，苦笑，自己还是一团糟，还管别人悲欢离合！