他并不理。
舒香浓不是脸皮薄的人，这么点挫折就不是她风格。
所以她蹲下，歪头去看他表情，双马尾的发梢软软落在婴儿肥的脖子上。她眼睛眨巴眨巴，继续耐心地跟他搭讪：
“你整天这样坐着，不无聊吗？”
“你热不热？”
“你想吃雪糕吗？我请你去校门口吃。”
她眉毛一抽：“你是不想说话，还是不想跟我说话啊？”
仍旧没回答。
舒香浓失望地撇撇嘴。
她站起来，手指钻耳朵时打量周老师的家——素雅干净，书很多，就是老人不太喜欢开灯，房子幽暗寂寞。
她不喜欢这种感觉，所以不太来她家玩。
舒香浓想起正事，忙从口袋里掏到事先准备好的一大卷零钱递过去。“我本来想给清州捐钱的，但是没赶上，既然你就是清州的那我捐给你吧！”
终于男孩身体颤了下，缓慢地抬起头。
目光相接，舒香浓打了个寒颤。
他有双深黑的眼瞳，温沉安静，被他看着，浑身都感到点寒湿。秀气又让人有点敬畏的脸。
她想起了学校严厉的副校长。
舒香浓退后一步，但很快又一停顿——这双冷漠的眼睛，没声没息地落下了眼泪。
“你，你怎么哭啦！我……你不要哭啊。”
舒香浓吓得手足无措。
舒香浓回到家，舒展和唐芸还在感叹清州的事，她不敢让他们知道她把隔壁小孩弄哭了，所以偷偷摸进自己房间。把衣柜里把母亲替她收纳好的玩具通通倒出来，扔了一地，从中挑选了好拿又好玩的，藏在裙子下。
摸回隔壁。
男孩已经没流泪，靠墙望着虚空，不知在想什么。
她把玩具静悄悄码他腿边，后退。
“你别难过了。”
她看看门口，对他说：“一会儿要过来我家吃饭哦？但是别吃红烧肉，我妈做菜特别难吃，你得吃我爸做的。不过别担心，到时候我会给你夹，我夹哪个你吃哪个，其它的千万别动。”
她挥挥手说“走了”，然而到门口回头，也没见男孩理她一下。
舒香浓有点挫败地叹了口气。
这还是第一次，会有男生对她爱答不理。
平时哪个不是跟哈巴狗似的围着她。
夜晚唐芸和舒展做了一桌子清淡的菜。
男孩坐在那，不说话也不吃饭，大人们怎么哄都不说一个字。舒香浓一晚上都关注着他，虽然对方不领情，她还是殷勤地不停照顾他、给他夹自己喜欢吃的菜。
“你吃点这个笋，不辣。”
“还有这个花鼓鱼。”
周老师慈祥地抚摸她的头：“懒懒真懂事，今年九岁了吧？”
“没，八月份才满八岁，比矜迟还小十几天。”唐芸转头喊舒香浓，“懒懒，哥哥不想吃饭你就陪他到沙发吹吹风扇，一会儿饿了再陪他吃。”
“嗯！！”她高兴地答应。
大人们聊着时事，舒香浓在沙发上陪男孩坐着。给他零食，汽水，还把电扇关到一档对着他吹。
舒香浓的双马尾发梢被吹动，在肩膀上来回扫。晚饭前因为偷看的男孩要来，她还特别梳了一遍头发，换了新连衣裙，照了好久镜子。
他不理她也不生气，依旧随时准备和他聊天，自说自话。
“他们没有死亡，他们只是走出了时间，真的。”
她说到这一句，男孩眼睛才一动，舒香浓紧张了一下。
“我妈妈说，每个人生下来身上都戴着块倒计时的手表，叔叔阿姨只是时间到了，去休息了。所有人都会休息，只是去休息前干的最后一件事不一样而已。而他们遇到的是地震，而且其它的人遇到的是车祸，或者生病。每个人都不一样……”
这是几天以来他第一次正眼看她。