“今天周日，多做一些放冰箱，工作日就不用做了。”许千山说。
郑旭在心里操了一句。时间太不巧了。从他们重逢开始，运气没有一次站在他这边。许千山没再说话，郑旭估计他礼貌惯了，不会主动挂断，应该是在等他开口。
郑旭酝酿片刻，说：“不影响你做饭，你开免提吧。”
许千山一怔，笑了。
郑旭也觉得自己这要求有点儿越俎代庖的意思，把自己看得太高了。但许千山还是照做。郑旭问他在做什么菜，许千山就报了菜名。小椒牛肉丝，西红柿鸡蛋，凉拌海带，都是他当年给郑旭做过的。许千山手艺很好，郑旭记得他提起过，许千山从初中就开始自己做饭，锻炼出来了。
锅碗瓢盆协奏曲里，满是人间烟火，郑旭隔着手机信号，似乎也能闻到那个地下室外的露天灶台上的油烟气味。许千山爱干净，做完饭一定要去洗澡。洗完出来，见郑旭吊儿郎当蹲在灶台前等他一起吃，他就很不好意思地一笑。后来嗷嗷待哺的多了一个阿杉，许千山也不嫌烦，来郑旭家就给做饭。有一阵子他功课忙，郑旭心疼他不让他做，许千山说，做饭是放松的。郑旭给洗碗就行。
郑旭问他：“还喜欢做饭吗？”
“谈不上喜欢，”许千山说，他开了免提，声音远远的，“比较放松。”
昨夜里一直聊自己，聊对错，没有触及这么有生活气息的话题。现在谈起，郑旭忍了又忍，还是没忍住。他居心叵测地问：“给自己做吗？还是？”
许千山笑道：“跟你有什么关系呢？”
郑旭答不上来。
但许千山还是很善良地给出了答案：“给自己做。”
郑旭破罐子破摔，豁出去直接问道：“是分了吗？还是一直没找？”
“分了。”许千山回答得很平静，“分了十年了。”
郑旭听见自己的心跳漏了一拍。
许千山说得随性。说完，他问郑旭：“你呢？”
不等郑旭开口，许千山又说：“算了，跟我没关系。”
郑旭说：“我现在单身。”
他想等许千山再追问一句，他可以告诉他更多事情：这十年间的感情经历，对许千山的想法，等等等等。郑旭急于向许千山表明心意。但许千山说了没关系，就真的不再问了。许千山现在比十年前沉着很多，不会轻易被看穿、被郑旭调动起情绪。
片刻沉默。郑旭没话找话，问他：“你不戴眼镜了吗？”
许千山说：“旧的前几天摔了，新配的还没到。”
郑旭说：“那看得见吗？”
许千山说：“还行，一般瞎。一直都看不清人。”
郑旭从他冷淡的语调里听出来他在指什么。这也是许千山跟从前很不一样的地方。他总是要刺郑旭一下，像一个漂亮玻璃瓶摔碎了，圆润的部分都变得尖锐。
一般来说郑旭才是怼人的那一个，从十几年前就是这样。但他现在被许千山怼，好像也不是不能接受。郑旭一方面觉得这样话中带刺的许千山很新奇，一方面又因为被刺伤而感到一种奇特的快意。他情愿许千山多这样讲讲，不要不动声色跟他演陌生人社交的戏码。
滋溜一声，牛肉下锅。许千山翻炒的间隙，忽然问郑旭：“昨天晚上吴一桐啊，就是那个急性白血病的学生，她那边说收到一笔没署名的校外捐款，是你吧？”
郑旭应道：“啊，是的。”
许千山说：“谢谢。”
郑旭摸了摸鼻子，有点儿不自在：“也没什么给人花钱，比去看切尔诺贝利要值。”
许千山没接切尔诺贝利的话茬。他说：“吴一桐是做民间文学的，性格很活泼。等她好了，你可以来学校，让她给你讲民间鬼故事。始乱终弃的人，是要切成五段下油锅的。”
郑旭反应过来，笑了。许千山却并不笑。锅铲撞在铸铁锅上，汤汁淋下，然后是乐扣盒子扣上的声响。冰箱门打开然后关上，一阵水流声，然后许千山的脚步声又重新靠近。
郑旭说：“累了吗？”
许千山说：“还行。有点儿热，想去洗澡。”
这话太熟悉了，还是那个做完饭就要去洗澡的许千山。郑旭不由自主地温柔起来，体贴道：“那你先去吧。”
许千山说好。郑旭等着他挂断，可许千山沉默片刻，又开口了。他说：“你后来，还写歌吗？有人唱你想唱的歌吗？”
郑旭一怔。
许千山说：“我的老师和学生，他们都很好。我们一起，做了我想做的事。”
许千山说：“谢谢你。晚安，郑旭。”
郑旭挂了电话，在床上枯坐一会儿，起身开了电脑。昨天白天，他搜到了许千山所在的研究室，找到了那个急性白血病的学生的捐款页面。现在，他又沿着那个学生的社交网络页面，找到了许千山的页面。他不怎么用这些，多数是转发。转发的消息里有一些是合照，郑旭在合照里一张张翻看，找到了一些许千山的影像。