前两天上映新片，今天的人还不少。钟在御其实有点不情愿扫厕所，拿了块抹布，摘下画框，一一擦拭。顶端脏的厉害，夏还妃平时只随便抹抹，他擦完后，跟新买似的，愈发显得他勤快。
一场还剩十分钟，百鹤提醒钟在御，赶紧滚去代夏还妃收垃圾去。
就这时候，一个平头男人跑出来，神色慌张，看见穿工作服的人，如见救星：“我的包丢了，刚才看电影的时候！是被人偷的！肯定是被人偷的！”
钟在御被他扣住双臂，明明是臂膀，他如同被抓住了肺腑，窒息。
百鹤罕见地离开检票台，疾步走过来：“怎么回事。”拦着他抓住钟在御的手，试图掰开，不动分毫，“有话好好说，兄弟，不要动手！”
“滚你妈的老头子！老子包丢了！你们说说怎么办吧！”那人似乎丢了什么重要的东西，当然不肯松手。
“甭管你丢什么，先松手！”百鹤声如震雷，厉声道，那一张岁月的脸，全是威严，他骂钟在御越狠，心里就越惦记，一字一句，“松！手！”
他看了眼百鹤，狠戾地瞪了眼，才松手。
袖子被揪出的凸起久久不退，钟在御终于得到解脱。
男人伸出手指，指着百鹤的鼻子，挑衅：“谁是老板，你是！你说怎么办吧，我包丢了。”他反复强调，愈发狰狞，并以此为傲。
百鹤眯着眼，根本不怕：“我一直守在门口，根本没有人走出去。”
“那小偷就在这里面！嗯——都叫出来，别他娘的放电影了，赶紧关了！”男人叫嚣着，嗓门本就大，似乎能穿透隔音壁。
钟在御想起他是经理，义不容辞：“你小声点，根本就没有人出来，说明你的包还在里面，不信，我们有监控。”他拽了拽百鹤的袖子。
百鹤满腔愤懑，化为虚无，没了底气：“没。”
那人乐了，不敢动老头子，还敢于欺软？他从下而上地盯着钟在御，如野狗盯着食物：“听到没有？没有摄像头！”
他故意地，重重地拍着钟在御的脸。
啪啪啪，钟在御疼得厉害，恍然醒悟，没有受害者的语调，他是来找茬儿的。捡着这时候，吴窥江把影院暂托付给他。
那人一把把钟在御推倒在地，“一间一间的找！我的包十万块！国外买的！名牌，懂吗？见过名牌吗，穷鬼。”他嚷嚷着，就要动手，打扰顾客。
钟在御连忙爬起来，挡在他身前，灯光橘黄，叫好看的少年沐浴成琥珀色：“你要多少？”
他心满意足，粗短的五指张开：“五千！”
送走一波顾客，钟在御靠着墙，呆滞地看着短信提示余额，目光里没了神采。
百鹤走过来并排，他站定，算不上安慰：“这人应该就是专门碰瓷的，回头跟大爷说一声，赔偿给你。你做的挺好的，老头子骨质疏松，要是被推了，指不定摔断尾巴骨呢。”
钟在御像是嗓子发了炎，肿胀着，堵住喉咙。其实哪儿都疼得厉害：“你别跟他说。”
他？吴窥江？
百鹤一愣，盯着他，不解。送了财，受了屈，还要打碎牙齿和血咽，年轻人能忍这口气？
老板知道了，得多失望，会不要他了吗？钟在御分不清是怕他失望多点，还是怕丢工作多点，他眉眼耷拉，还剩下一腔稀巴烂：“我是经理，我该管理好的。老板知道了，我还怎么干啊。你别跟他说，我不要赔偿，成么，百爷？”
两个身影虚幻重叠，百威明十七八时，也是如此。百鹤心里堵得慌，终于点头：“行，我不说。”
钟在御略略松了口气。
夏还妃踩着午夜的点准时到来，一头温和的粉色，没穿旗袍，换了身套装裙。钟在御远远地看，手里还拿着抹布，刹那间，无法呼吸。
百鹤大大咧咧地嘲讽，振振有词地说她一个人就抹黑了市容。
“呸！我脸大美，这是旺夫脸！不识货！”夏还妃胸有成竹，拉着钟在御要求公正审判，问他，自己美不美。
钟在御呼吸畅通，猛地一点头：“美！”
凌晨风大，钟在御骑车时被枯叶拍了脸，剐蹭得那侧脸重又火辣。
林森今天尤为开心，欢天喜地跑来。
亲密无间的关系让钟在御暂时忘记不适与委屈，也跟着笑。
“别傻笑了，送你的。”林森把怀里的东西塞给他。
钟在御单腿撑着自行车，发现怀里是张软乎乎的毛毯，浅褐色，正如秋尽了，即将入冬的颜色。他喜不自禁，用脸蹭：“哪来的。”
林森往横杠上坐：“顾客忘拿走的，我想着你晚上要在更衣室睡觉，越来越冷了，有空调没？”