高芥恍惚吃下辣条：“兄弟们，只有我感觉到一丝丝的不对劲吗？”
申子宜眼睛发直：“二毛，凯凯，你俩平时也会这么喂吗？”
冉志凯：“他要这么喂我，我能把他从教室窗户扔下去。”
毛思路弱弱开口：“不知道为什么，我的胃好像突然梗住了。”
“座位表出来啦。”
班长在讲台前招呼一声，打开白板显示屏放上新鲜出炉的座位表，班上的人纷纷开始挪座位。 林时雨在座位表上找自己在哪，找了一圈，在靠教室外走廊的第一组中间一排找到自己的名字。
旁边的名字，钟起。
前桌，第一名左想，后桌，第二名陈小新。
班上前十大佬围成一圈，把他一个倒数前十活灵活现堵在墙角。
林时雨差点背过气去。
午休课间钟起收到他爸的一条短信，说家里有事，让他放学后不必回家，去外婆家睡。
短信寥寥几句，钟起却察觉到异样。想起这阵子他爸越来越频繁不在家，愈发冰冷的灶台和饭桌，和他们俩日复一日早已成为习惯的冷暴力。
他心里有了个预感，但心情却比自己想象中的还要平静，似乎从很久之前开始就已经做好了心理准备。
天气愈热，操场上阳光热烈，周围一片杉树留下荫凉，钟起收起手机，晃了晃手里喝空的豆浆，随手抛进五米外的垃圾桶。
手边响起一阵塑料袋悉悉的声音。林时雨坐在他旁边，刚吃完饭后零嘴炸糯米团，吃完后拆开一盒牛奶，戳下管子安安静静抱着喝。
两人坐在夏日午后的树荫下，细碎的光影划过他们的短发和裤脚，阳光下安然静谧。
钟起看了一会儿林时雨放松伸长的腿，晃眼的光斑从他瘦白的脚踝晃过去，又荡回来。
他忽然开口：“我晚上没地方睡了。”
“怎么了？”
“爸妈不在家。”
“钥匙呢？”
“忘带了。”
“……你会忘带钥匙？”
“百密一疏。”
林时雨的表情空白了一秒，“那怎么办？”
钟起看着他，快速给出解决方案：“去你家睡。”
他回答得太快，很难让人不怀疑这个对话的发生早有预谋。然而林时雨从来不是一般人，他没有任何怀疑，听到这句话的下一刻就被牛奶呛住，偏过头剧烈地咳起来。
钟起好整以暇给他拍背，林时雨僵坐原地，耳边因为咳嗽而泛起微红，平白看上去像是某种隐秘笨拙的情绪。
钟起看着有些不知所措擦掉嘴边奶渍的林时雨，本该不算愉快的心情忽然就上扬了一个角。
“小钟来我们家里睡？”
林惠匆忙从厨房走出来，迎着一同进屋的两人，拿围裙擦干净手到玄关来找拖鞋，一边高兴地说：“正好我今天买了牛肉，我多蒸点饭，小钟呆会儿一起来吃。”
自从林惠换工作后，终于不再像从前那样三天两头疲于加班，每天都能有时间去接妹妹回家，也不再需要林时雨帮一家人做饭。挣的钱也比从前要多一些，桌上的饭菜明显比以往要好上不少，林晚月原本就圆润的小脸眼见着又小胖了一些。
钟起在大人面前很有礼貌，弯腰自己拿出拖鞋，说：“不好意思，今天借宿一晚上，麻烦阿姨了。”
林时雨在他身后小小翻了个白眼。
林惠很是喜欢自家儿子的这个同学，又高又帅，人有礼貌，成绩还好，最重要的是和小雨关系好。她十分热情，特意把冰箱里的酸奶和冰淇淋拿出来给钟起吃，酸奶是她平时都不大舍得买的好牌子。
“你待会儿上桌吃饭的时候不要乱说话，如果我妈妈问起我在学校的表现，你不要提我的成绩，更不要说我打过架。”林时雨搬过一张椅子放在自己书桌前，和自己的椅子并在一起，不放心地叮嘱钟起，“听到没有。”
钟起吃着剥开的冰淇淋，一手插在口袋里，书包斜斜吊在一边肩膀上，站在他的卧室中央漫不经心环视四周，存在感十分强烈。
“唔。”钟起随意一点头，顺口说，“冰淇淋挺好吃的，来一口？”
算了，这人根本没听他说话。林时雨没好气把椅子摆好，转头看了眼他手里吃掉一半的冰淇淋，目光一闪，像是避开什么一般垂下视线，“……出去吧，准备吃饭了。”
钟起顿住，喉结轻轻一动，原本观察着这间小小的卧室的视线转个弯，落在林时雨身上。
林时雨转身要往外走，钟起却不易察觉地移一小步，正好挡在林时雨面前。
“吃一口？”钟起低头，低缓的声线少了平时疏冷的质感，掺进微妙上扬的柔和，简直快要听出一点诱哄的意味，“味道很好。”