林时雨听不出他的语气，也琢磨不懂他的举止。他只觉得钟起靠得太近了，在这个小小的卧室里，挤到连心脏都发生微麻的窒息感，牵动指尖供血不足，无法动弹。
冰淇淋还密密升着寒气，林时雨一咽干涩的唾沫，半晌才张开嘴，咬下递到嘴边的冰淇淋。
冰冷甜蜜的雪糕从舌尖化到咽喉，落雪般冻得林时雨的胃微微收紧，胸腔却像倏然扬起一片大火，烧得血液起泡，飞速倒流。
他听到钟起问：“怎么样？”
然后自己的声音回答：“还行。”
然后钟起终于拉开那个令人难以顺畅呼吸的距离，像是浑不在意，又像是特地确定好林时雨咬过的位置，沿着冰淇淋下角一个小小的圆缺口咬下去，含糊应一声：“嗯，吃饭去吧。”
转身离开了房间。
留下林时雨站在原地不动，良久才抬起手，手指轻轻抖着，抹掉嘴唇上留下的一点点雪糕。
他终于意识到自己是这样强烈地、专注到近乎反常地在意着钟起，钟起的一举一动，靠近他的脚步，低头对他说话的低沉嗓音，时而勾起的嘴角，都轻易让他失去注意力，大脑陷入一片空白的眩晕。
我在想什么？林时雨茫然而紧张地在心里问自己，我想做什么？
一个令人怦然心悸的答案在林时雨心中本能的呼之欲出，但林时雨近乎是下一秒就选择了逃避，将那个答案用力抹去。
这样不对。林时雨的手心冒出汗，无论如何都不对。
“小雨，来吃饭啦。”门外传来妈妈一声呼唤。
林时雨这才宛如从冰凉的梦里醒来，血液重新供给，指尖恢复知觉。
饭桌上林惠一直给三个小孩夹菜，问了钟起一些林时雨在学校的事情，钟起一一滴水不漏答了。后来不知怎么又聊起林晚月，林惠说起唐氏综合症十分熟悉，她为了配合医院和培智学校照顾好女儿，四处问人，查资料，加了无数个唐氏宝宝家长群，甚至能谈起相当专业的医学知识。林惠说的时候，钟起就在旁边认真听。
林晚月也不怎么害怕钟起。或许潜意识里也知道这个人是自己的吉他“老师”，相比于除了哥哥以外的其他男性来说，林晚月对钟起的态度可以说相当宽容，好歹没有在钟起坐上饭桌的时候抱着碗躲进自己的小房间。
林时雨却全程不在状态，只一声不吭埋头吃饭，几乎不和钟起说话。
他满脑子胡思乱想，已经开始从觉得自己不正常发展到认为钟起也脑子有问题，好好的干什么喂他吃冰淇淋？还咬他吃过的地方，之前还，还喂他吃饼干？喂喂喂的，把他当猪么！
不过林时雨很快意识到，钟起不仅把他当猪，还把他当糊不上墙的烂泥，一吃完饭就把他揪回卧室监督他写作业，试图把他这团糊了几个月的泥硬贴上墙。
上一刻还在喂他吃冰淇淋的钟起此时一板一眼坐在书桌旁，手中的笔一敲桌面，“写完作业后再背50个单词，背不完不许睡觉。”
林时雨觉得他简直是在敲诈，“一天怎么可能背这么多单词？！”
“我一天能背200个单词。”
林时雨瞪着钟起：“……”
钟起捏着他的下巴转回去面对摊开的作业本，“快写，写完对答案，正确率低于60%就再多背50个单词。”
“？我怎么可能对那么多题？”
“你还好意思嚷嚷……”
两人并肩坐在书桌前写作业，窗前拧一盏暖黄的灯。武汉的初夏闷热潮湿，林惠怕热着钟起，早早把林时雨房间里的空调打开，又端来两杯特地冰过的牛奶放在桌上。空调扫风时吹着轻轻规律的声响，两人时而交谈，都是钟起教林时雨写题。
晚上十点，林时雨才写完作业加上把那让他抓狂的一百个单词磕磕绊绊背完，背完以后脑子基本报销。之前的慌乱心动只剩一地鸡毛，钟起在他心中俨然成为第二个老李。
林时雨洗完澡陪了一会儿林晚月，等妹妹哼唧睡着后才回到自己房间。他推开门，见钟起靠在床头低头看手机，一腿屈着，一腿随意伸长搁在床上。
自然得完全没把这里当别人家。
林时雨无话可说，拉开衣柜从里面拽出一张薄被，还没把被子放在床上，就听钟起问：“床上不是有被子吗？”
“一条被子怎么盖。”再说钟起个子这么高，一人能占大半条被子，还让不让他睡觉了？
钟起没说话，看着林时雨抖开薄被铺上 床，把厚的那一条留给他，薄的盖在自己身上。
林时雨摸到床头的按钮，“关灯了。”
“啪”的一声，房间陷入黑暗。