时间一天一天过去，冷空气似乎不甘心就这样一走了之，在这个冬天的末尾，何觅回游家的那一天，气温骤然下降，又落了一次雪。
何觅从公车上下来，步行到游家门口。他又分了心，最近走神几乎成了家常便饭，于是他没有直接进门，而是绕着游家的围墙走了一圈。
地上的雪已经积起了薄薄的一层，脚步踩下去，就留下一个凹陷。何觅盯着地板，一步一步地走，想着今天要跟游夫人做什么来着，想不起来了，今天好冷，讨厌下雪。几朵雪花落到了他的睫毛上，于是他下意识想要动手扫掉，然而他戴着手套，手套里的每根手指却都是冻着的，只是想要动一动都僵得厉害。
这样的感觉似曾相识，何觅却一时想不起来。他双眼一瞬不瞬，转而看着自己的手套，手套摘掉，露出被冻红的手指。
眼角余光能看到的青砖白墙，忽然之间断了，他走到了拐角处。
何觅顿时止住脚步，一时有些难以置信。他僵了片刻，微微转头看向那个墙角，再缓缓抬头，看到二楼的那个窗户。
七岁时的不少记忆，因为年岁久远，何觅都记不清了。那一天他如何跨越半个城市来到游家的，他同样也忘了。
但他还能在模模糊糊的记忆中看到，他摔倒在地，冻僵了的手拍到被雨水打湿的地上，然后他很久都没有动弹。
可能有那么几个瞬间，他觉得自己已经死了，可能是一路走过来饿死的，可能是因为天气太冷冻死的，也有可能是摔到地上的时候太疼，他被疼死了。
但他没有死。
一双干净而温暖的手扶住他，丝毫不介意他双手的泥泞肮脏，将他拉了起来。
从那时候开始，他的命就通过无形的线，系在了那双手上。
而脱离了那双手，脱离了那个人
何觅有点儿绝望地意识到，他可能一辈子都不会变好了。
天气开始转暖的时候，何觅重新打扫了那间公寓。他用的理由是，新找的兼职工作地点离公寓很近，想要周末过去住一住。他向来很少提要求，难得提一次，游夫人当然满口答应。
新的兼职给的钱比上一份要少一些，但好处是它的时间更灵活，晚上的时间都可以空出来。
何觅又报了一个英语补习班，每周三节课，都在晚上。他的英语一直很差，都到了大二下学期还没有考过四级，辅导老师帮他从基础补起，信心满满地承诺要补到他过六级。
夏天到时，何觅回游家回得少了，原因是夏天太热，来回在学校和兼职之间已经相当累人，回游家的距离太远了，他有些受不住。
游夫人舍不得，说：“小觅，夏天还要打工也太累了，要不然你把兼职辞了吧，就当回家给我当保姆，我给你发工资。”
今年她要趁着游霄暑假去那儿玩一个月，待在家里的时间本来也不长。何觅笑着将这个话题带过去了，只承诺至少每半个月会去见她一面，游夫人也就没纠缠。
学校，打工，补习班，何觅的生活被这三个地方的内容给充实得满满当当的了。每天上完课，他就搭车到打工的地方，工作完成后去补习班，磕磕巴巴地读那些对他来说难以理解的单词句子，有时候太累太晚了，他也就不回宿舍，直接去公寓，到公寓倒头就睡。
然而即使如此忙碌，忙到他觉得自己都喘不过气来了，他想起游霄的次数却还是那么频繁。
时不时地，何觅会想，自己现在都在干什么。
毫无疑问都是错事，毫无疑问都是用心不纯、居心不良。
但，就算意识到了这一点，就算无数次深刻地意识到这一点，他却还是无法停止。他的不轨之心就好像顽固而无理的病毒，深入他的程序影响他的行为，且无法删除。
每到这种时候，何觅都会抓住自己的手臂，默默掐紧，然后又因为意识到自己手臂裸露在外而松开。
之前掐出来的伤大多不深，但因为流过太多次血，也结过太多次疤，还是在他手臂上留下了不少痕迹。回游家的时候，他倒是用长袖外套掩盖过去了，因为游家整个夏天都开着空调，所以他的长袖不算突兀。但天气太热，他在外只能穿短袖，在学校和在打工的店，都有人好奇地问过他手臂怎么回事。
不能再在手臂上留下新的痕迹，所以何觅的目标转移到了即使是夏天也能被盖住的地方。他口袋里放了一把小刀，当他为自己所做的事而感到难受时，他就会用它轻轻地在皮肤上划一下，凝视着鲜血从里面流出来，干涸了，他再熟练地给自己清理伤口擦上药。
公寓里只有他一个人，所以他做这些无需再遮遮掩掩，久了，甚至还有些熟练。