那天过后，狄仁杰的病情急转直下，第二天起便张口难言了。来狄府探望的高官显贵如走马灯一般，连女皇也派了内给事段公公日日问候，其实大家心里都清楚，这是来看狄国老的最后一面了。斯夜深沉，狄府内灯烛粲然、人头攒动，人们在一片肃静中沉痛地等待着，皇帝特意遣来诊病的御医早就宣告，只怕就在今夜了。
儿孙亲人们围绕在病榻周围，还有最亲近信任的门生、官员，包括宋乾、张柬之、桓彦范、敬晖、崔玄暐、袁恕己等人。二更敲过，狄仁杰的气息愈加微弱，眼看已近弥留，众人正在悲痛难抑之际，却看见狄仁杰紧闭许久的双目缓缓睁开，慢慢转动着环顾四周，似乎在找寻什么人，又似乎要说什么话。
“爹！”榻前三个儿子含着泪齐声呼唤，“儿子们在此，您有什么话要交代吗？”
狄仁杰几不可辨地摇了摇头，继续执拗地搜寻着，眼光触及张柬之等人的面孔时，微弱的神采自眼底闪现，张柬之等人会意，纷纷点头拭泪。那张柬之还哽咽着道：“请狄公放心，我等将您的嘱托铭记于心，今后必会自保自爱，戮力同心，以图大事。”听到这话，狄仁杰才满意地舒缓了面色。
随后，他的目光越过众人的头顶，悠悠落在北窗之下，几株青翠的绿叶中，寒兰绝美的姿容终于在这个冬天绽放开来，幽雅的香气在室内萦绕不绝，犹如来自天界般神秘、纯郁。众人看到，狄仁杰的脸上微微露出笑意，他必是了无遗憾了，才能如此安详地走入永眠。
长生殿内，则天女皇坐立不安地阅览着奏章，已过了就寝的时候，她却毫无睡意，把五郎六郎这两个宝贝也都打发在外，实在无心玩笑。三更还未到，段沧海就来了，武则天一见他那一脸的哀容，心中顿时激痛难当，手哆嗦得握不牢朱笔，奏章的缎封上已成一团绛红。
“朝堂空矣！”这年近八旬的老妇在金碧辉煌的大殿上声泪俱下，“天夺吾国老何太早矣！”她的悲痛是这样真切，以至于殿外暗自窃喜的某些人，暂时也只好把得意的面孔隐匿于阴影之中。凄恸许久，武则天方能宣昭，赠狄仁杰为文昌右相，并废朝三日，以示哀悼。
京城中的消息要多久才能传到边塞？已是严冬酷寒，三百里的飞驿顶着风冒着雪，行进的速度只怕也比往日慢下不少。因此在又一个飞雪漫天的日子，当玉门关前的莽莽雪野中，一匹骏马踟蹰而来时，那马上的骑士肯定还没得到狄仁杰薨逝的悲讯。风雪实在太猛烈了，马已经迈不开步子，骑士只好下地牵马，一步一步在深及膝盖的雪地上艰难前行。他呼出的每一口气都在眼前凝成飞旋的霜花，打回到脸上，将眉毛胡子全部染成银白。
在这样的冬季，玉门关隘内外蔓延几百里都山鸟飞绝、人踪寂灭，这骑士单人独骑已走了好多天，虽然举步维艰，却走得坚决而又泰然。他早已习惯了独行，怎样困苦的环境都不会放在心上，他只有一个目标：必须在明年的元日前赶到碎叶城。不知不觉中，他又走了整整一天，前方，血红的夕阳余晖洒在茫茫无际的雪野上，他不由自主地停下脚步，往回望去，玉门关银装素裹的苍劲身影已沉入晦暗的东方。完全没有任何征兆的，他的心猛然绞痛起来，一时竟痛得呼吸窒结，他紧咬牙关靠在马身上，才没有跌倒在雪野之中。
二十多年前，曾经有一个八岁大的男孩，被一队突厥商人从汴州的乡野掳来，就在这里他生平第一次经过玉门关——这座中原与塞外之间的屏障。
当时这男孩与坏蛋拼死搏斗，救下他的母亲，她却疯疯癫癫地只顾乱跑。男孩怀抱着小妹妹追得很吃力，当他终于赶上娘时，恰好看见她像一只美丽的蝴蝶飞入龙庭湖。男孩眼前一黑，失去了知觉，后来他在昏昏沉沉中度过好多天，清醒过来后不停地哭喊，要回家，要去找爹娘和妹妹。但是那些带着他走的突厥人根本不理会他，于是他又试着逃跑，可每次都被抓回来一顿毒打。就这样过了一个多月，当商队来到玉门关前时，塞外的狂风以男孩从未见过的声势呼啸，尘土、黄沙在稀疏的林木上翻卷，目光所及之处没有一星半点儿的人烟，只有无穷无尽的天和地，在男孩的心中展开壮阔的画卷。商队从玉门关下徐徐而过，男孩举目望去，在他幼小的眼中，那座关隘就像山峦一般威严、雄壮。就在这一刻，小男孩决定不再逃跑，他终于明白，自己已没有了爹娘和亲人，家不复存在，故乡亦遥不可及。就在雄浑倨傲的玉门关下，他头一次为自己做出了人生的选择。