“那还真是辛苦你了。”
言秀华没接茬，转而说：“要不然我们回店里聊吧。”
“为什么？”听见“店里”这个字眼，言礼的神经瞬间紧绷。
“有那个女生在，你对我的态度要好很多欸。”言秀华“哦”了一声，笑着看向言礼，“难道你也觉得自己对亲妈的态度太恶劣，害怕被喜欢的女孩子看见，破坏你的温柔形象吗？”
“你有完没完！”言礼的右手攥成拳头，低声吼道：“你这次回来又想插手我的哪段人生！”
“成年了还是这么容易生气。”
言秀华试着去摸言礼的头，他退后一步躲开，满脸愤怒抗拒，可眼底分明闪过恐慌不安，像一只自知能力有限，又随时会扑上来撕咬敌人的幼狼。
“粥粥。”
言秀华向前一步，改为拍他的肩膀，依旧笑着说，“不要这么敏感嘛，妈妈最爱的人就是你了。”
“不逗你了，我们回家，我好想外婆做的红烧鱼哦，对了，今天有鱼吗？前面有超市，我们顺路买一条回去吧，呀，去了超市不给麦麦买糖说不过去，再买点糖果吧，粥粥你想吃什么，妈妈也给你买……”
言礼甩开言秀华的手，甩开了她又挽上来，他再甩开，她再挽上，如此重复着。
言秀华每次说爱他的时候，都会开始絮叨生活琐事，乍一听跟普通的妈妈一样。
可是言礼太清楚了，他的妈妈跟普通的妈妈不一样。
普通的妈妈无条件爱自己的孩子，孩子长大了，会回应妈妈的爱。
他的妈妈，无条件让自己的孩子爱自己，而她，从不回应。言秀华强行挽着言礼进了趟超市, 言礼从头到尾没说一句话，冷这个脸静静看她一个人表演。
有时候他也挺佩服言秀华的，明知自己冷场, 明知对方不想搭理她, 她仍然可以自顾自说两人份的话, 丝毫看不出来尴尬和寂寞。
他这辈子也修炼不到这种境界。
可买可不买的东西买了三个购物袋, 结完账, 言礼推着购物车走到超市大门口, 闷声将三个死沉沉的袋子拎出来放在地上, 做完这些, 他看了眼言秀华，她在打电话。
她总有那么多电话可以打，难道是电话打太多了, 不管面对谁都像是隔着一个手机在交流，所以才那么自我吗？
言礼轻扯了下嘴角, 漠然地收回视线，把购物车推到指定回收地点。
等他都走回去了, 言秀华还在打电话，看那架势, 不像是马上就能结束的。
言礼随便挑了两个购物袋提起来, 抬步往外婆家走，既没有催促言秀华，也没有等她的想法。
走过街角, 言秀华踩着高跟鞋追上来，嘴里喊着言礼的小名。
言礼脚步不停，没有应声，只当她在喊跟自己同名的人。
身后的脚步声倏地加快, 等言礼抬头时，言秀华已经走到他的身边。
“粥粥，面对穿高跟鞋的女性，你应该多点体贴和耐心才可以。”
“拐弯抹角。”言礼看着前方的路，冷淡地回了她四个字。
言秀华问：“什么意思？”
“穿高跟鞋的女性特指你，你想说的应该是这个，不是吗？”
“真聪明，不愧是我儿子。”言秀华表扬他的同时，不忘给自己脸上贴金。
言礼不接茬，余光瞥见她两手空空的手，愣了一秒，问：“剩下的那个购物袋呢？”
“啊！你提醒我了！”
言秀华扯住言礼的袖子，指着来路的方向：“你快回去提，三个袋子那么重那么大，你都能提漏一个，真是拿你没辙。”
窒息。
不管多清楚自己亲妈到底是一个怎么样的人，每次面对她那任性自私到极致的一面时，言礼还是会感到窒息万分。
言礼用尽最后一丝耐心，努力平静地反问：“所以你明知道是三个那么重那么大的袋子，为什么不帮忙提一个？”
“我提不动才追过来让你回去提嘛。”言秀华理所当然地回答。
“……”
言礼掂了下左右两只手的袋子，望着她：“你觉得我还能提一个？”
“可以啊，加油儿子，妈妈相信你！”为表示鼓励，言秀华还冲他竖起了大拇指。
“砰”地一声。
言礼双手一松，两个袋子“唰”地掉在了地上，里面一些圆柱形包装的食品顺着滚出来，散落一地。
“你做什么！”言秀华看着这一地狼藉，不可思议地对言礼说，“快捡起来啊，跟我闹什么小孩子脾气。”
“你买的东西，你爱提不提。”
一个薯片筒抵在他的鞋头，言礼一脚踢开，长腿一迈往前走，脚步越来越快。
言秀华恼怒的声音飘在风里，说来说去都是那些字眼，言礼早就听厌了。