“……他。”喻霈的声音都走调了，顿了顿说，“他真的走了？”
“迟早都是要走的。”祁姥姥拍拍喻霈的手背，“你别太难过，洗洗睡吧，该干嘛干嘛，他瞒着你也是不希望影响你的正常生活。”
喻霈沉默了两秒，拿出手机继续给祁岸打电话，还是关机，她也不说话，只安静地拨号。
祁姥姥看着她，也不阻止，过了一会儿去对门找张晓兰：“小霈今晚跟我睡，你早点休息吧，放心，没事啊。”
祁姥姥把祁岸的房间收拾了一下，把他剩下的一些没有搬走的衣服归拢起来，整理了一下抽屉和床头柜，出去对喻霈说：“今晚你就睡在他房间里吧，明天早上姥姥会叫你起床，手机没电没闹钟也没关系……你要是睡不着可以找姥姥说说话，别一个人闷在心里。”
喻霈轻轻地嗯了一声：“您去睡吧，不用管我。”
祁姥姥想了想，回了屋。
喻霈在沙发上坐了半小时才去祁岸的房间，一进屋就被里面祁岸的气息拦住了脚步，她反锁上门，坐在床边，仔细地看着周围的布局。
她极少进祁岸的卧室，也许是祁岸在刻意避免着什么，不想让她进来，他自己也很少进喻霈卧室，大多都站在门口看看然后把她拉去书房。
祁岸大概是觉得，卧室是一个过于私密的场所，他们现在还不能介入过深，一旦越过那条线，有些事情就会变得严重。
祁岸给自己，也给她，留足了后路。
喻霈躺下，把脸埋在他的枕头里，呼吸着祁岸的味道，那颗摇摇欲坠的心终于找到了支撑，平稳跳动。
其实有时候。
一把刀悬在头顶久了，掉下来的时候，并没有想象中那么疼。
至少她还能冷静地站在祁岸的角度思考，他不告而别的理由，而得到一个祁岸真的太理智的结果。
来的干脆，走的洒脱。
喻霈把胸腔里憋着的气呼了出去，轻声说了句，王八蛋。
祁岸的电话直到十二点才被打通，他接起电话的时候似乎并不意外喻霈这么晚还没休息，且很有可能，他故意这个点才开机。
“明天我不能送你去学校了。”祁岸开口就是说，“过马路记得小心。”
听到这句话，喻霈的眼泪瞬间涌出眼眶。
人的悲伤都是有触发制度的，好比至亲离去时也许可以冷静地安排后事，但却会在看见至亲生前用过的物件，想到再也没有人会熟练地拿起它们时，悲伤轰然决堤。
离别这个词的重量，在喻霈想到以后再也没有祁叔叔接送她上下课时，被强行沉入她的灵魂。
再也没有。
重若千钧的一个词。
也许他们在多年后还会故地重游，但在她高中时陪伴她成长的祁叔叔是真的走了，再见面的那个人，位置已经改变。
喻霈咬着唇，不让颤抖的呼吸声传到电话那头，祁岸等了许久没有回应，他接着说：“早点睡，为了不让你耽误学习时间，我白天会关机，晚上十二点再开机，所以有什么事情这个点再说。”
“不行。”喻霈平复了呼吸，“不许关机，我要随时能掌握你的消息。”
“可以。”祁岸说，“一个月以后，等你适应下来没有我的生活，我再随时开机，随时联系。”
喻霈咬着牙，深呼吸，问：“你为什么……总可以这么狠心？”
“不是狠心。”祁岸声音低沉，“是理智。”
“滚。”喻霈破口大骂，骂了一连串的脏话，声音从高昂逐渐变得沙哑，最后她哑声质问，“我求你也不行，哭着留你也不行，你永远都比我理智，是不是因为你永远都比我少一点喜欢？”
“……”
“你防我干什么呢？不让我找你是为什么呢？怕我控制不了自己去找你是吗？怕我天天守着手机等你消息不读书了是吗？”喻霈说，“你可以不相信我，因为我确实在你面前没有底线没有原则。”
“……”
“我只是特别失望，我们明明是情侣，你却可以狠心让我一整天不要联系你，你丢下我，却一点都不留恋。”
“……”
“谢谢你没有设置通话时长。”喻霈还是没有忍住哽咽，“但是我想挂了，我没什么好对你说的，你也不需要我的叮嘱，你那么理智，能活得比谁都好。”