白辉浑身发抖，头垂了下去，先是靠在周朗夜的肩上。
他咬紧了牙，不想哭出声来。男人的手已经捏到了他的脸颊，慢慢地搓揉，哄着他，“辉儿，放松。”
眼泪根本不受控制，周朗夜肩上的棉料很快被泪水浸湿。白辉那种痛苦压抑的呜咽声让他感到心碎。
他用遥控器把电影音量调高了，想给白辉多一点余地。他没有用心呵护过他，如今再想弥补，只能用这种极致的方式换他一次袒露心迹。
过去的一年里，周朗夜曾经无数次地独自观影。既看了过去白辉拍摄的电影，也看他近期的作品。以往的白辉有多优雅漂亮，银幕的记录都历历在目；回归后的白辉饰演的却几乎都是边缘型人格的角色，行径疯狂，他的眼神却深邃收敛。
这么冷静又忘我的诠释者。不该属于一个二十三四岁的男孩。
周朗夜终于听见他说，“周朗夜...你王八蛋......”
周朗夜苦涩地笑了笑，眼底有隐伏的爱，说，“是。”
白辉抹了一把脸，站了起来，退开一步，漆黑的眸子望着男人，“你玩弄我的感情。”
周朗夜坐在扶手椅里，仰头看他，再度承认，“是，我玩弄你感情。”
“你怎么对我的，你自己知道么？”
二十四岁的白辉和过去的那些影像重叠。割裂在消失，渐渐归拢为同一个人。
男人又一次点头，又一次承认，“我知道。”
那只颤抖的手，隔空指了指他，“你既然不会爱，一开始为什么不说？你有什么资格梦到十六岁的白辉？”
“你根本不配拥有他。”
“你只是拿他来清洗你自己，你利用他的单纯，利用他对你的向往仰慕，来帮你度过仇恨和孤独。”
周朗夜一点不否认，点头，“是，我利用你。”
白辉偏过头去了，开始笑，又用衣袖擦脸，声音有时清晰有时模糊，毕竟有些事情他自己也难以启齿。
“你后来是怎么弄我的？你是不是想过把我毁了，我就只能永远属于你？”
“每一次我求你不要碰我，你是不是反而变本加厉？”
“你给我灌酒、把我捆起来，还有在车上，司机就在前面开车......你知道为什么我只接现代剧的本子么？”
“因为古装戏都要用到兵器，我的右手根本举不起来。”
周朗夜眼眶也红着，白辉每说一句，他就点头承认。
电影那么温情地放着，他们却像两头困兽，在回忆的伤亡里厮杀。时间没有奇迹，不能回到八年前那个傍晚，不能回到那片开满小苍兰花的园圃。
不能重演一次初见，不能假装什么都没发生，不能让白辉忘记心动，不能让周朗夜及时收手。
爱也不能万能的良药。道歉不会抚平伤害，原谅也不会消弭痛楚。
白辉最终还是收住了，站在浮动的荧光中，年轻的脸上闪过一抹寂灭的神情。
周朗夜仍然坐着，在片刻沉默后，对他说，“辉儿，你说的我都认。”
白辉默站了半分钟，从他面前走过去，进了盥洗室，里面很快响起流淌的水声。
周朗夜忍痛撑起身，缓慢地走到盥洗室门外。
门边放着一个斗柜，他靠站在柜子侧面。过了大约两三分钟，白辉出来了，洗过脸了，显然也平静下来了。
他反手关上身后的门，在周朗夜跟前停了停，转头要走开的一瞬，被男人拉住。
拉得不太用力，白辉也没有挣脱。
周朗夜的另一只手也抬起来，轻抚白辉的脸，慢慢摸到他颈后，将他带向自己。
他们在片尾曲中相拥，一个人没有道歉，另一个也没有说原谅。
爱是无声的河流，淌过干涸的心，淌过回忆的裂纹。用与时间握手言和的方式，换一次但愿永不失落的心动。
这一次是白辉开始的吻。
他冰凉的嘴唇覆盖在男人的唇上。他们闭上眼睛，感受到彼此的呼吸。
舌尖顶入齿缝，唇齿交缠，在喘息中渐渐深重。身体的热度透过衣料传给彼此，热度一再上升，直至产生灼伤般的痛感。
最后是周朗夜先扣着白辉的肩，将他稍微从自己身上带离。白辉的样子还算平静，长吻过后，他很快恢复了自持。
周朗夜的眼眸却深得不见底，他揽着白辉，哑着声说，“辉儿，我一年没做过了，别这么撩我，我受不了。”
再不是从前那个游刃有余的人了。白辉之于他，也终于有了让他不可抗拒的致命诱惑。