不出意外的话，白云间午睡向来只睡二十分钟，作息比闹钟还准，到了时间就自动醒来了。室友们刚睡着，寝室回响着细小的鼾声。
别人睡觉的时候，白云间克制着自己不发出声音，默默拿起枕边的《故事会》，侧躺在床上看起来。他什么书都看，但对什么时间看什么书有严格的要求。
适合在床上看的书是故事会这类杂志。巴掌大一本，举着看不累，晚上看助眠，白天看醒脑。
过了十几分钟，起床铃响了。室友们满脸痛苦地翻身，如行尸走肉般浑浑噩噩地叠被子。
“这日子什么时候是个头？”徐不倦揉了揉腿，“站太阳底下的时候，我都能听到身上的肥肉被烤出滋滋的声音。”
“就当减肥吧。我昨天称了称，我瘦了五斤。”一个叫作潘达的小胖子说。
顾海宇被子也顾不得叠，先找出香炉，在桌子上摆了个简易祭台，一手拿着一把巴掌大的木剑，一手摇起一个小金铃，嘴里念念有词，好像在求雨。
“你不是佛教的吗？”徐不倦问。
“我道术也略懂。对面山头就是家道观。”顾海宇说。
“你心不诚。”潘达啧了一声，从抽屉里拿出萧敬腾的海报，挂在墙上，虔诚地拜了拜，“还是求雨神比较靠谱。”
白云间：“……”
白云间不信鬼神，看了一眼湿度计，预感到了求雨失败的结局。
下午的军训，黄河远果然不在，站在白云间旁边的人变成了徐不倦。
没有黄河远的军训，重新变得平静。一下午的时光像潺潺的流水，在反复地齐步走和喊号子中流淌过去。
他还会回来军训吗？
白云间判断他不会。他还认为，黄河远不会再来上学了。
“叔，你去给我办退学手续吧。”
饭店内，黄河远嚼着牛排，委屈巴巴地看着孙秘书。
“你这才上了三天学呢。”秘书笑叹，“我儿子去幼儿园都没和我闹。”
“那能一样吗？”
黄河远嘟了嘟嘴。他记得他上幼儿园的时候也天天闹，早上送去幼儿园哭得一把鼻涕一把泪，傍晚要是爸妈接迟了，也是要偷偷掉眼泪的。然而，妈妈总是第一个来接，扑进妈妈怀里的时候，他觉得他是全幼儿园最幸福的小朋友。黄振华就很不行，永远会被其他大爷大妈抢先，不过他认错态度好，会买零食哄他。
现在他上高中了。妈妈永远不会来接他，他摔成这幅鸟样，黄振华却在印度，想来都来不了。
黄河远眼眶发热，低头切牛排。相比于幼儿园，16岁的他其实还是有进步的，至少学会忍眼泪了。
“不退学也行。我要转学。去条件好一点的学校。”黄河远退了一步，“不用住校，食堂菜要好吃。不用早起，也不用读书那种。”
“……哪个学校不用读书啊？”
“电视里那种。”黄河远想了想，“也不读书，就谈恋爱。”
秘书被逗笑了。“你要能找到女朋友，你爸一高兴，说不定就让你退学了。，你连朋友都没找到吧。”
“找不到。”黄河远哼了一声，“烦死了。”
“你要想退学，就去交朋友。”秘书给黄河远倒了一杯椰奶，“二中条件中等，凭你的条件确实可以去更好的。你爸为什么要把你转来这里，你应该知道吧？”
黄河远当然知道。
黄振华和他妈妈都是从二中毕业的。他俩早恋那会儿，二中只有两栋教学楼，学习生活苦不堪言，唯有彼此是最甜的糖。他希望儿子同样能在二中留下美好的回忆，要是能早恋一把，就太妙了。
“我不是他复制过去人生的代替品。”黄河远揉了揉眼睛，“我才懒得早恋。那些女生都配不上我。”
秘书笑了笑，又听黄河远吐槽了一通宿舍大澡堂。
秘书：“三天给你造好隔间，十五天通热水。小远，再坚持一下好不好？”
黄河远：“……”
就这么一通顺毛哄，黄河远又行了。
一栋五楼的澡堂最先装了隔间和防滑垫。隔板上面印了小黄鸭的图案，防滑垫则是五颜六色的，莫名充满了童趣。
坊间开始流传，这个隔板是黄河远摔出来的。到底摔成什么样，学校才会花大价钱装修呢？
同学们的思维都非常中国。只有付出惨痛的代价，才会突然迎来变革。
军训三天，每次洗澡，都会有人讨论，黄河远到底摔成什么样了。黄河远的伤势从摔得屁股疼发展到摔成脑震荡，到最后一天，已经变成了黄河远抢救无效，人没了。