宗闻母子俩在乡下一住就是六年，再搬回城里就是他父亲出狱之后的事情了。后来一家人举家搬到沿海城市，他跟成天跟在他身后叫哥哥的何煜珩也就再也没见过了。所以后来何父得了癌症去世，家里为了治病散尽家财的事他都不知道。何家把原来的房子卖了筹钱，之后两人连几月一次的书信联系都没有了。何父去世后，家里的经济情况每况愈下，何母做好几份零工补贴家用，可是老人家年纪大了，竟有一天中风晕倒在工厂里，工友们发现已经迟了，她再也没醒过来。何煜珩刚考上大学就噩耗袭来，学校考虑到他的情况减免了大部分学费，可剩下的学费和生活费也不是小数目。从小就只读圣贤书的孩子，怎么可能一夜之间就有养活自己的本事。何煜珩单纯，听同学介绍说在夜总会做服务员工资高就去了，也不知道那是什么地方。
他长得面嫩好看，当个服务员自然是不成问题的，可是店里总有客人骚扰他，男的女的都有，他又不会处理，吃了几次亏，还有一次差点被一个喝醉的客人按在洗手间里强上了。他特别讨厌这样的事，可是夜总会钱给的多，他不能失去这个经济来源。
有一次一群高官子弟喝多了在店里生事，为首的那个还非得要拉着何煜珩出店，什么难听的话都说出来了，经理来了跟孙子一样向那人道歉那人都不依不饶，还威胁要把店砸了。这帮人得罪不起，眼看着何煜珩就要被拉走了，有人站了出来挡住了那帮滋事的人。
宗闻来北京出差，晚上出来喝两杯没想到遇到了这样败兴的事。他准备离开，却在人群的争执中听到了何煜珩的名字，很耳熟却怎么也想不起来。何煜珩都快被人强行拖出去了，他才记起来好多年前有个爱给他背诗的小男孩。
宗闻带着一帮人当场就把那几个纨绔子弟给打了，可这么一闹何煜珩丢掉的不只是工作，被那几个人闹整得连学校都去不成了，还贴大字报污蔑他作风不检。宗闻倒是很不屑，买了机票就让何煜珩去他那儿，他供他吃穿上学。何煜珩在这边既没亲人又没家的，真就投靠宗闻去了。他对宗闻的收留特别感激，宗闻却说这有什么，当年你们家也是这么收留我跟我妈的。
当年宗闻走的时候，何煜珩年纪还小，自然不知道宗家是做什么的，这次住到宗闻家里了才得以见识一二。宗父从牢里出来后，非但没有被“改造”，反而结识了里面一些原本有头有脸的人物，出狱后干脆扎进龙蛇盘踞的灰色地带，靠一手好权谋东山再起。那时宗闻也已年过三五，正值家族权力交接的时候，太子登基做皇帝好不风光。在宗闻手里，这些行当基本都被洗白了，但毕竟在那样的环境里长大的，直到现在宗闻还保留着一份痞气和霸道。
宗闻继承了他父亲的强硬和善于谋略，也学会了他老人家的风流。正值风光大好无度挥霍的时候，宗闻在情爱之事上从来不委屈自己，男的女的都包养过，专挑年轻漂亮的大学生。但是他从不带人进家门，游戏和家事分得很清。所以何煜珩也不知道他在外面的风流轶事，只管埋头读书，宗闻在他心中还是那个可靠可亲的大哥。可宗闻不是省油的灯，多年不见何煜珩完全不是以前那个小屁孩了，他长得清秀，特别是那股冷淡不惊的儒雅气质，很快就让宗闻对外面的人失去了兴致。
把何煜珩追到手不是难事，他跟白纸一样不经人事，宗闻没费多少力就把人推倒了。最初对宗闻来说何煜珩不过是一个新宠，但对何煜珩来说宗闻却是他懵懂爱情的开始。
何煜珩想起往事，嘴角有微笑，宗闻见他笑了，问他什么事这么开心。
何煜珩也不瞒：“想起以前读书时候的事了。”
宗闻当然记得，那是他们最如胶似漆的时候，也是他分外怀念的时光，那时的何煜珩一心一意地扑在他身上，每一声宗闻哥哥都能把他的心喊化了。可是这几年，何煜珩却不再满心满眼地想着他，也不曾叫过那声宗闻哥哥，有时宗闻都觉得他冷淡得好像已经不爱自己了。
“那时候挺好的。”宗闻点点头，又好似不甘心地说：“这几年你变了。”
“有吗？”明知故问。
宗闻不想深究这个问题，他总觉得答案不会是他想要的，干脆自己给个理由：“你长大了。”
何煜珩笑他：“是你老了。”
宗闻看他，那张脸真是十几年如一日，“那你嫌弃我了？”