他没再说话，我从后视镜里看见他紧紧抱着他老婆，死死地咬着自己的嘴唇。
人生有七苦，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。
我对唐泾川求不得，见证着他们即将到来的死别。
开车的时候我总觉得自己从胃里往外面反苦水，可是，明明最苦的不是我，是坐在后面的两个人。
我又想起我爸说的话，他说我不会心疼人。
我们到达和康医院的时候，秘书和医生已经等在那里，我陪着唐泾川忙前忙后，陪着他在医院的走廊等了一晚上。
秘书买来温热的咖啡和糕点，唐泾川看都不看，只低头盯着自己的手指。
他的手背被抓得留下了血痕，那是他老婆因为疼痛而留下的。
他身上还穿着那件黑色毛衣，出门太急，外套都没来得及披上。
我强硬地把咖啡塞到他手里，对他说：“这里是最好的医院，有最好的医生，她知道你在外面等她，她一定会没事。”
唐泾川哭了，一手拿着咖啡，一手抬起来蹭了蹭眼睛。
那是我第一次看见他哭，我示意秘书去别处休息，然后沉默地陪着唐泾川，听着他越来越明显的哭声。
他其实一点儿都不坚强，只是因为没办法。
他不能在老婆面前表现出哪怕一丝的疲惫，他得让她觉得，他们的日子还很有希望。
我不知道该如何安慰他，所以只能陪着他。
手里想给他却始终没有递出的纸巾被我揉烂，天知道我多想把他揽进怀里，吻掉他的眼泪，可是我不能这么做，我只能以邻居的身份陪他坐在这里，听着他为了他心爱的人失声痛哭。
这就是最真实的，我们的生活。
10
我记得小时候，老师跟父母总说，老天爷对每个人都是公平的，可是后来我发现并不是这样，命运翻云覆雨，有些人生来就注定顺风顺水，有些人却要苦苦挣扎才能勉强活下去。
我是在那天晚上唐泾川的老婆被推出来时才知道她完整的姓名，以前总是听唐泾川亲昵地叫她晓云，原来她叫周晓云。
很普通的名字，普通到出现在员工手册里都不会被人注意，可是，当我站在病床边，站在唐泾川身旁，盯着病床上贴着的这个名字时，觉得它很特别。
因为对于唐泾川来说特别，所以对我也特别。
我们沉默地看着昏睡中的她，医生说她情况很不好，让家属做好心理准备。
唐泾川在那里站了多久我就跟着站了多久，后来，他转身往外走，没站稳，我扶住了他。
我们回到走廊上，病房的门紧闭着。
唐泾川说：“谢谢您。”
他又在跟我道谢。
因为唐泾川，我开始意识到自己性格上的缺陷。
不仅仅像我爸当初说的那样不会疼人，我还不会安慰别人，不知道如何面对别人的道谢跟道歉。
我说：“我再去想办法。”
“什么?”
“这里不行，我们还可以找更好的医生。”
唐泾川盯着我看，半晌，问我：“为什么呢?”
我不明白他的意思，疑惑地回看着他。
他说：“所以，你想要的到底是什么呢?”
再笨的人也不会真的认为这些关心和帮助是因为邻里之间的情谊，那得是多心怀大爱才能做出这样的事来。
我不知道应该怎么应对，他又问：“我们以前认识吗?”
我想了很久，要怎么说才能使我的借口不那么愚蠢，后来，我告诉他：“我爸也是得癌症走的，当时我没来得及好好照顾他，所以看见你们的时候，有种同病相怜的感觉。”
我知道他大概还是会怀疑，可他没有继续追问。
天都亮了，周晓云没有醒，唐泾川也没有因为我的陪伴而开心一点。
他说：“不用麻烦了。”
他说：“其实我们早就做好了心理准备，那一天是迟早要来的。”
我不知道这是真的假的，死亡对于人们来说，真的是只要准备好就能平静面对的吗?
以前大家都喜欢把人生比作油灯，人死如灯灭。
坐在病房外跟唐泾川聊天时，我突然觉得一个人就像一杯茶，刚出生的时候就知道注定有一天这杯茶会凉，但如果交了好运，生活在温室中，那么就能凉得慢一点，可如果很不幸地被推出去经历寒风暴雪，别说茶了，茶杯都会被冻裂。