我讨厌的名字是母亲喜欢的韵脚。妈妈念得书少，不知道从哪里看到了杜牧的《秋夕》，想必定是喜爱之极，于是用“画屏”与“流萤”为自己的珍宝命名。
好香的菜香味儿！我踱步到厨房门口，斜靠在门框上，看着里面忙忙碌碌的母亲和打下手的姐姐。学做饭炒菜这个念头我从来没有想过，父母说诗词句章、数字规律、能量定理、微观变化才是我的工作！它们让一代人渴求也让其迷惑，让另一代人痛苦也让其进步。
我决定还是回去承接渴求里的知识，享受痛苦中的进步。
2
六点二十的床头闹钟准时响起。我睁开眼睛起床，借着透过窗帘的微光摸索着去卫生间。姐姐有赖床的习惯。在我起来的时候她已经从深层睡眠中醒过来了，只不过还徘徊在浅层睡眠中想要捞取一点更多的睡眠利益。六点二十五的闹钟在我刷牙的时候熟悉地响起在卧室。第二个专门为姐姐准备的，需要她自己关掉她讨厌的吵闹声。而且，每次我先起床后，都会将原先放在床头的闹钟移到书桌上，音量也调到了最大。
这是她自己要求的。
闹钟响了片刻，姐姐就顶着乱糟糟的头发来到卫生间了。我正好洗漱妥当，趁她去洗漱的空当，来到卧室打开灯，把被子叠好，把她昨夜胡乱摆放在书桌上的尺子、铅笔、中性笔等文具放进笔袋里，把各种试卷和书本收拾好按大本在下面、小本在上面、试卷叠好夹中间的顺序放进书包。我自己通常会在前一天晚上就收拾好一切装进书包里。姐姐没这习惯。
母亲每天起来给我们做早饭的时间都比我俩早。我推测大概是六点钟。她没刷牙没洗脸，穿着睡衣就在厨房里忙碌。母亲六点钟起床的任务就是为我和姐姐做早饭，然后接着去睡。
餐桌上有现打磨的黄豆浆，和几个包子馒头。包子馒头是前一天在超市里买的。有时候，母亲会下面条给我们吃。有时候呢，就会是面包和牛奶。这里面毫无规律可言。要是餐桌上没有早餐，就表示让我们吃客厅矮脚桌上的水果或者饼干。长时间生活出来的默契就是如此。
我把我那份吃完了，姐姐才晃悠着来吃早饭。我去厕所大便。这已经让我养成了一个习惯。不知好坏。
大概七点钟，我和姐姐下楼。那个身穿橘黄色衣服的阿姨在街道上清扫昨夜的垃圾。我暗中猜测她是几点钟起床的，可能是五点吧。五点是我猜测的上限，不可能比这早。但我却一次也没上前去向她证实过这个问题，自然也就从来没有向她打过招呼、送个清早见面的舒心微笑。
我几乎习惯性的在经过她时都会微微扭头看她一眼，她有时候累了就会抬头歇息一会儿，正巧与我目光相会时，我却极快地躲闪开了。这对视时间只是眼神的刮擦，是小于一秒钟的。我们是熟悉的陌生人了。
走路约五分钟到公交车站。这路公交车是每天的第一班。车上没有多少人，大部分是学生，还有稀疏几个早起的老年人。我和姐姐找座位坐上。如果没有挨在一起的座位或者前后座位的话，姐姐坐在哪里我就站在她旁边。她总是很珍惜这约半个小时的时间，坐在座位上都能睡着。她习惯性地靠在我的肩膀上或者大腿上，我尽量保持不摇晃，不惊醒她，等到站了就叫她下车。
我和她在同一所学校，却在不同的教学楼。进校门后在一条十字路口挥手分别，姐姐去高中部，我去初中部。
在心中默数。大概两分钟后，我回头，姐姐消失在我的视野内。
很精确地捕捉到那个消失的短暂过程。
中午放学，高中部比初中部晚十分钟，我就站在十字路口等待。道路两边种着高大的常青树，路口处有花坛，里面种着些我不认识的花草。这些奇形怪状的花难不倒姐姐，她知道很多种花的名字，也清楚不同花的花语。但我从来没问过她，她也没主动说过。她知道我不感兴趣。我的确不感兴趣。知道与不知道对我没什么特别的影响，我只是怀疑，如果我知道了，会不会影响到我思考题目的思路。在某次看见它们的时候，自然而然想起它们的名字和花语，然后就打断了我的思考。一定会的，所以很多人都选择了“不知道”。
我也并不在意这里面种着什么，也不在意这些花开成什么颜色，开成什么形状，更不在意它们是否开花。
我不在意。
我在心中估摸着时间，大致几分钟后能看到姐姐那身颜色。