病人姓名那一栏，写着许凝。
许云清七岁那年改掉的名字，再度出现在他十九岁的病历上。
入院理由，同性恋矫正。①
陶立阳再一次回到了医院，他大概不应该来，可他不得不来。凌晨的夜里，黑暗与寂静中笼罩着太多的未知，然而令陶立阳心惊和恐惧的却是那些已知的消息。
他走进面前的大楼。三楼尽头处，白天他没有进入的病房。陶立阳抬头看了一眼病房号。原来这不止是许棋明的，也同样出现在许凝的病历上。他深吸了一口气，推门走进去。
没有电，灯也早就坏了。陶立阳打开手机，调出了手电筒。
整间病房和医院一样都带着沉甸甸的时间的痕迹。病床是那种老旧的铁架子床，窗户上钉着木头条，坏掉的灯和吊扇挂在天花板上。病房翻修过，地面和墙壁上虽然脏污但并没有血迹。地砖上依稀有些脚印，是许云清白天留下的。
陶立阳站在病房中央。他想看见什么？他又能看见什么？已经十年了。
陶立阳一直记得那个暑假，他陪陶成去云南的寨子里采风，山里没有信号，上山前他发给许云清的最后一条信息没有得到回复。回来之后，许云清说，你别喜欢我了，行不行？
明明临行的前一晚，他还对许云清说你等我。许云清说，没有信号你就给我写信。
陶立阳真的写了，满心欢喜，走了很远去找一个邮局寄给他。
信上说，‘你背上有颗星星。’②
可原来那个夏天，那颗星星，他心上的那轮月亮，被关在这里。
陶立阳的眼睛在这并不算宽敞的空间中扫过。愤怒而茫然。他不能回到许云清七岁那年，也不可能回到十年前的夏天。时间才是这个世界上最遗憾又残忍的东西。
他的目光最后定格在了窗户旁边的一个木柜子上。他觉得自己被刺痛了，但下一秒，他还是走了过去。
心若擂鼓。好几次都没能把柜门打开之后，陶立阳才发现自己的手在颤抖。他喉结上下动了动，盯着柜子，仿佛里面藏着洪水猛兽。
他握住了自己颤抖的手腕，咬着唇拉开。陶立阳以为或许空空如也，又或许可以找到一点，七岁时躲在柜子里的许云清的痕迹。③
但没有。
柜子打开之后，里面堆着一些陈旧的杂物。推开它们，陶立阳看见了其他的。
那是他自己的名字。
陶立阳三个字，密密麻麻地写在柜子内壁上，像一句咒语。可写下的人，甘之如饴。因此受困，也为此逃离。
这是多年前留下的了，墨汁深深地透进木头的纹理里。陶立阳轻而易举就可以认出这些，较如今略显青涩的，但是依旧熟悉的笔迹。以至于有一瞬，他觉得自己打开的不是一扇柜子，而是十九岁的许云清的心脏。
当然，也是现在的。许云清的心，始终如一。
借着手机的光亮，陶立阳一寸寸地抚摸过柜壁，抚摸过许云清写下的自己的名字。直到在柜子最隐蔽的角落中，他看见了另外三个字。
写得小小的，我爱你。
那一处的灰尘已经有被人擦拭过的痕迹。十年前，许云清写下它们。今天，在陶立阳不知道的时候，他再度悄悄地拂拭过。现在，这三个字，经历漫长的岁月，终于送到了陶立阳面前。
许云清逃不出童年梦魇的牢笼，不想让他看见自己的痛苦与狼狈，说你别喜欢我了，但从来都不是我不喜欢你。
他的月亮被埋进黑夜中，仅剩的光辉也始终向着他去。
陶立阳忍不住笑了，为他一直寻求，又分明早就得到的。笑着笑着，不知何时起，很多年没有过的眼泪，滑过了他的脸颊。
“立阳，你在哪里？”刚出电梯，他接到了许云清的电话。
陶立阳温声说：“刚出去了一趟，回来了。已经到走廊上了。”
他话音一落，不远处的房间门就打开了。陶立阳快步走过去，许云清笑了一下，又板起脸：“你去哪儿了？”
“去给你买桂花糕，你不是说这家比较好吃吗？趁着还没走，又去买了点。早上第一炉，还是热的。”
“也不和我说一声。”许云清撇撇嘴，接过他手里的纸袋子，放在一旁。转身去拿手机，“那你回来了，我就叫早餐啦？等下得去机场……”
他话没有说完，就被陶立阳抱住了。
“你干嘛？”许云清一愣，笑着推了他一下。
“不干嘛。我抱你还需要理由啊。”陶立阳如无其事地说，“我一大早去给你买桂花糕，抱一会儿都不行，这么小气？”