“你非要献殷勤，又不是我让你去的。”许云清白他一眼，不过还是老老实实地让他抱着。
陶立阳侧过脸吻了下他的头发，许云清温暖的呼吸，落在他颈侧。
毫无征兆地，在那个瞬间，不管愿不愿意，好多许云清无意间说过的话断断续续浮现出来。
他说，“那个柜子很大，一个成年人也能缩进去。”，他说，“我当时不懂，后来全知道了。”他说，“陶立阳，你永远都想不到，人折磨起人来，有那么多的方法”……④
陶立阳又记起刚刚被自己烧掉的那张病历上一行行的诊疗记录：“8月22日，患者治疗过程抵抗激烈，打伤医生一名，后采用安定静脉注射……” 、“8月23日，患者电击治疗后出现严重晕厥反应……患者出现意识障碍……”、“8月27日，患者试图自缢未果，引起短暂脑缺氧，颈部可见明显淤伤，建议暂停治疗……”⑤
一共十七天，那些字迹冰冷，像漆黑的潮水涌过，不讲道理地把许云清拖进童年梦魇的更深处，也几乎要将陶立阳淹没。可现在许云清却只是那样温柔地笑着告诉他，‘没有，我没有回来过。’
许云清对他坦诚所有的秘密，唯独这一个，永远都不会说出来。如今这个秘密也变成了陶立阳的，他同样不会提起，因为谜底的另一头，早已交到了他手里。
当一切消失，最后留下来的，不过一句，我爱你。
小小的，害怕被人发现但又顽固存在着的，我爱你。
原来还是有一些东西，是可以对抗时间留下来的。
“云清。”陶立阳压下心头的酸意，不动声色地轻轻叫他的名字。
“又怎么了？”许云清假装不耐烦地笑道。
“你爱我。”他轻而快地说，带着竭力藏住的委屈。
许云清不明白陶立阳为什么会突然说出这样一句话来，很惊讶地挑了下眉，愣过之后又笑了。
“傻子。”他微笑着抱住陶立阳的背，面颊蹭一蹭他的头发，很满足地喟叹一声，“你才知道啊。”
作者有话说：
①：云清进过精神病院见44章，②：写信：43章，信的内容：44章，③：躲在柜子里，62章，④：62章，⑤：云清自杀过：第29章 暗示过
第74章 （正文完）
窗间过马，日往月来。今年的第一场雪落下来的时候，陶立阳才意识到已经是冬天了。
前些日子，手头有个项目时间太紧，他过得日夜颠倒，不过闹铃一响，倒是立刻听见了。睡意浓重，眼睛都没睁开摸索着把睡袍扯过来。许云清去外地录节目，今天回来。陶立阳提前说好了去机场接他。
陶立阳披上睡袍，打算去衣帽间换衣服出门。结果刚下床，就听见客厅里似乎有细碎的响动。他心想不会吧，拉开门，果然看见许云清坐在客厅里。
“起了？”许云清扭头看他，“我煮了粥，给你盛一碗？”
陶立阳又看了一眼表，下午两点没错：“怎么回来了？不是四点的飞机到吗？”
“凌晨拍摄结束，我看还有机票，去机场时间也够，就提前回来了。我最近不在，你天天都熬夜是不是？”
“偶尔一次，就被你逮住了。”陶立阳有点渴，走过去把许云清面前的杯子端起来喝。蜂蜜放得太多了，他一口气喝完了皱起眉：“太甜。”
“本来也不是给你喝的。”许云清白他一眼，起身重新接了杯温水递过去，“不许老熬夜，非得我天天看着？你还以为自己二十岁？”
“就是想你天天看着啊……好啦，下不为例。”陶立阳笑笑，接过水的同时握住了他的手，“你也真是的，每次都赶这么急做什么？多歇一天又怎么样？拍摄完了立刻就飞回来，不嫌累啊。”
许云清打一下他的手腕：“你最近可真没意思，想哄我说两句好听的，也不用这么刻意。”
“既然看出来了，那你说不说啊？你要是想听，我就不用你哄。”
“我不想听。”
陶立阳笑眯眯地看着他，许云清对视几秒，撑不住也笑了：“好吧，我想你了。”
“这么敷衍？”
“不要得寸进尺。”许云清故意板起脸，却又一把扯住陶立阳的衣领，和他接了小别重逢以来的第一个吻，“真的想你了，这下不敷衍了吧。”
陶立阳摇摇头，笑着重新吻住了他：“我得再感觉一下。”
“外头还在下雪吗？”陶立阳坐在餐桌边慢腾腾地喝粥，他赶完稿就睡了。热食下肚，才觉出饿。