可警察根本不给我掩饰的时间，自己动手丰衣足食，门被拉开了。
门外站着两位交警。
前面的那位三十岁上下，下巴上留着一点小胡子，看起来真不像警察，倒像巷口炸油条的。后面那位怯怯地朝我看了一眼，目光在程先生身上转了三转，更加羞怯，真像个大姑娘。
“呦，搞对象搞到大马路上了啊。”油条交警打趣，“看你们这车，也不像去不起宾馆的啊。”
程远风笑笑，从车上下去，走到我这边，顺手关上我的车门。他们的声音隔了车窗，我只有竖着耳朵才能听清楚。
程远风赔笑：“这不是，良辰美景奈何天，今宵别梦寒么，等不了了。”
这都哪儿跟哪儿啊！
油条交警掏出本：“这个，理解，你们也算弱势群体，我们应当给予关怀。不过这附近可不让停车，咱们大晚上的出来执勤，就是为了保障市民的正常夜生活。你这一违章停车，还停马路中间，我不管你，都对不起纳税人的钱！”
“对对，是是。”程远风认罪态度良好。
“先声明啊，罚钱不是因为你们在车里干伤风败俗……啊不，是两口子的事，纯粹是因为你违反了交通规则。”交警撕下罚款单，递给程远风。
程远风赶紧接过来，反正多少钱他都付得起，就算扣分，家里也能摆平。他的想法我大概知道――赶紧打发了这俩交警好走人。
没想到油条喋喋不休：“我说你们啊，好端端的女同志不喜欢，喜欢男的。你说他能给你生孩子，叫你妈抱孙子么？这几年不是一直在说社会老龄化，老年人多了，小孩少了么？我看就是叫你们闹的！你说你们不跟女同志结婚，女同志找谁生孩子，那小孩能不少么？做人不能这么自私，在国家大义面前，个人感情要置后……”
哪怕光线这么暗，我都能看出来程先生脸色已经很不好了。
他肯陪着笑打发交警，纯粹是因为我在车里，他不愿意叫我也被连累。要是他自己摊上这么档子事，那是肯定呼朋唤友几个电话打过去当即查出这交警姓甚名谁明天就叫他回家休假的。
我寻思着，万一程先生要爆发，我就得冲出去。
这大半夜的何必在马路上丢人。
“班长……”一直站在身后当背景的年轻交警说话了，“时间差不多了，咱们去路口查酒驾吧，我看强哥他们也该歇会儿了。”
油条看看表，冲身后的交警点点头，看了我一眼，说：“抓紧到交警队交罚款。”
然后就带着年轻交警走了。
程先生气呼呼上车，把罚单往车里一扔，骂道：“老龄化关老子什么事！老子要么不生，一生就是双胞胎！”
我拿过罚单，瞟了眼上面的数字。
说一百遍他这罚单没带个人感情我都不信！
不过我乐得程先生被罚款，最好罚得他下次见到我就肉疼才好。没想到程远风神经坚韧，开了一段以后问我：“我们去哪儿？”
我疑惑地看着他。
“交警同志说了，让咱们去开房。”
我脸色沉下来：“程远风，你要是再开这种玩笑我就跳车。”
“你看我像开玩笑么？”他看了眼后视镜中我的脸，“我那地方，现在还是硬的。”
我直接拉车门栓。
“秦韵！秦韵，你等会儿！”程远风赶紧道，“我送你回家！”
我一路上没理他，直到车子停在我家楼下。
“秦韵！我是认真的！”程远风追出车子，大半夜在小区里吼出回声，不知道谁家狗产生共鸣，叫的比他还响。
我推开楼道的铁门。
我从来不怀疑程先生的认真，七年前，或者七年后。
认真地爱我，或者，认真地伤害我。
12
当天晚上做了个梦。
关于上辈子死前。
不是忽然的坦白，也不是病痛的折磨。
而是那时的日光。
暖洋洋地照在身上，让我从绝望中挣脱，这么久来，第一次真正释然。
觉得，能再见他一面也很好，哪怕只是在远处，躲在人群里，默默地凝视他的背影。
只是这样简单的愿望，却没有时间实现。
好在能够再活一次。
每次坐公交车经过他的公司，每次看到“程”这个字，每次想借换工作之机离开这个城市……
都会想起死前那个愿望。
所以也许，在超市重逢的那刻，埋藏在心底最深处的，其实是庆幸。