进了电梯，在狭小的空间里，他忽然动了动手指，对我这样说。
我的眼泪一下子就涌了出来。
因为失血过多，他一说话就有严重的口臭，嗓子也嘶哑干渴得不成样子，可他毕竟是我爸爸，我们相依为命了这么多年，他只要摸着我的手，就知道我在怕什么。
我怕他死。
15
从手术室出来后，爸爸直接进了重症监护室，监护了一宿，才转回普通病房。即便这么折腾，爸爸仍旧昏昏沉沉地睡着。
大概是麻药的后劲太大。
好在入住的病房只有他一个人，才没有吵到别人。
我一直以为是我们运气好，住的这个双人病房一直没人入住，后来才知道，是程远风多掏了一张病床的钱，给爸爸这种单人病房的待遇。
但那毕竟是很久很久的后话了。
我坐在爸爸床边一天一夜没合眼，通知护士换药，在每次仪器报警时大惊小怪地喊护士来查看，抓着爸爸的手，把自己搞得精疲力尽。
自虐一样。
程远风曾试图在我身边陪着我，被我赶走。爸爸这突然一病，弄得我心力交瘁，实在没力气再应付他。
病理结果要两天后才能出来，其实我心里有数，大概就是那个病。
胃癌。
上辈子我不懂，为什么爸爸体面了一辈子，嗓子眼有痰偏要吐在手纸再扔进垃圾箱的人，到了最后的那段时间，会声泪俱下求医生给自己打一针吗啡止疼，在我劝他忍忍的时候，扯着嗓子骂我不孝。
后来我就都体会到了。
疾病的可怕，健康的人永远也体会不到。所以他们可以轻飘飘地劝对方再忍忍，在对方疼得满头是汗时，皱着眉头抱怨“只有你毛病多”。
哪怕是已经死过一次的我，在面对一次感冒时，也缺乏必要的重视。所以当上次没时间陪爸爸体检的时候，我也就由着他自己去了。
可爸爸这种不在意身体的人究竟会不会自己去体检，我心里是有数的。
我总觉得自己重活一次，很多事情都预先知道，所以能想出充足的对策。可命运偏偏跟我开了个巨大的玩笑，它让我知道，自己是多么可笑。
用如此残忍的方式。
爸爸睡着时我坐在他身边，眼泪流不出来，只是抓着他的大拇指。脑子里转各种各样的念头，上辈子的，这辈子的，与爸爸有关的，与爸爸无关的。
这一想，就天亮了。
我一宿没睡，打算用凉水拍拍脸，让自己清醒些。刚站起身却腿软无力，不由自主后退一步，退到床边，被床栏挡了一下才没歪倒。
晃神间觉得有人在一下下戳我大腿根，我回过头，原来是爸爸醒了。
他还是很虚弱，但比昨天刚出手术室时好了很多，脸上微微有了血色。我也不洗脸了，坐到他床边，问：“爸爸，你难不难受？”
他摇摇头，问：“你今天不上班？”
“不上班。”我倒了杯温水给他，他嗓子嘶哑，医生说刚醒来时可以少量饮水，让嘴不干就够了。
爸爸肯定渴的厉害，可我控制着水量，让他喝了两三口就把杯子拿开。爸爸也不恼，这次的声音有了些底气：“你都开始管着爸爸了。”
我也跟着笑：“咱们这叫风水轮流转。”
爸爸笑了一阵，脸上显出疲惫的神色。我问他：“你想不想解手？”
如今他跟我一个月也就见一次面，彼此间虽然记挂对方，可到底面对面的时候，产生了些距离感。他生病，我伺候他排便是再自然不过的事，可他竟然还有些不好意思。看着他拘谨的动作，我又是一阵自责。
明明发过誓，重活一次，要更珍惜跟爸爸在一起的时间，为什么没有做到？
爸爸身体太弱了，躺在床上没什么力气动弹，却不想睡。我跟他絮絮叨叨说着生活里工作上的事，他偶尔插两句嘴，倒也能缓解一下我心中的自责不安。
其实我的一身毛病，都是爸爸惯出来的。
说到我最近又涨了工资，他忽然想起什么，身子微微往我这边挪了一下，问：“既然涨工资，结婚的事就不要再拖了吧。等我出院，就去见见晓月的父母，把这件事定下来。”
我心里“咯噔”一下。
我跟晓月分手的事，一直没敢跟爸爸说。上辈子，直到爸爸去世，我都没有跟他说过我的性向，至于他能不能猜出，我也不愿多想。这辈子感情的事更加复杂，连我自己都理不出头绪，更加不敢拿来吓唬爸爸。