“喵”一声，一只壮硕的橘猫从散尾葵后面一跃而出，尾巴高高竖起，背毛全部耸着，一副警惕的状态。
我蹲下身跟他交谈：“你不认识我了吗？”
“喵呜”橘猫发出粗粝的叫声，越过我直接窜过大半个院子，躲进房子里。
我没去追赶，多年不见他不认得我也正常。院子里除了猫发出的动静外，再没有一点儿声音。
我沿着泳池走回小时候住的那间屋子，外表被翻新过，竟然比记忆中还要鲜亮，门口的鸢尾花也仍在，花瓣被晨光照的几近透明，脉络都清晰可见。
我在门口站了一会，才推开门。
并没有想象中尘土漫天的景象，目光所及处都和印象里一一重叠。
这里就像小时候和江一起拼过的乐高玩具，完成之后被装进漂亮的玻璃柜里尘封保存。
我轻手轻脚走进去，唯恐惊碎任何一个零件。
再醒来的时候屋子里一片漆黑，习惯性地伸手去拍床头灯的开关，来回摸索了几次都找不到位置。
迷迷糊糊间听到铁门发出“吱呀”声，我猛一激灵，彻底醒过来。
现在是在海城，淅淅沥沥的声音扫在窗户上，下雨了。
以为是江回来了，我连忙起身去开门，门外站着一个长头发的女孩，一手撑伞一手拖着行李箱，还不待我反应，她丢开手上的东西，一步跨上三个台阶紧紧搂住我的腰。
“晚晚，真的是你。”
是江浔，我打开灯把她带进室内。
江浔像小时候一样，背靠着床盘腿坐在地毯上，只不过从进门开始眼泪就没断过，像断了线的珠子一样从眼眶里大颗滚出，顺着脸颊滑落到地毯上。
等我找到一块干净的毛巾给她擦头发时，地毯已经被洇湿了一小片。
我顿时手足无措起来，印象中她小时候并不爱哭，用毛巾沾掉她挂在下巴上的泪水，我也盘腿坐到地上，“怎么又哭了。”
“哥说你在家，我还以为他是为了骗我回来，不让我在医院里。”她抽噎着，攥住我的衣摆不松开，“我每次回家都会来找你，可是你每次都不在。”
“以后都在了。”我向她保证。
“真的吗？”江浔的眼泪总算停下了，但仍然急促地喘着气，声音里满是被浸湿的委屈：“虽然我没有叫过你哥哥，但是在我心里你和哥是一样的，我真的好想你，晚晚。”
我连续保证了三次她才勉强相信，头仰在床上不让我看她哭红的眼睛，“对不起，刚刚我到医院的时候他们正要拉爸爸去火化，哥不让我跟去，我太难过了，又见到了你就更忍不住眼泪了。”
“没事，现在好点了吗？”
“嗯，还好你在家。”
没关严的门缝被一只猫头挤开，早上对我敌意满满的橘猫溜进来，长长地“喵”了一声，跳到江浔的腿上。
“小晚，你来啦。”江浔听到声音抬起头，把猫抱在臂弯里，一下一下地挠他的下巴，“你怎么又胖了，姐姐都快抱不动了。”
橘猫顺从地眯起眼抬高下巴，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，跟早上的状态截然不同。
“这是以前那只猫吗？”我问，趁机伸出手摸摸他的毛。
“是呀，”江浔说，忽然想起什么似的，“他现在叫小晚，跟你重名呢。”
我吞咽了一口，问道：“谁起的名字？”
“哥起的，很奇怪吧，但是慢慢的就叫习惯了。”
我学着江浔把头后仰，枕在床上，听她和猫玩耍的声音。
渐渐地又快睡着了，她的声音像是从很远的地方飘来。
“你走之后哥变了很多，但是又说不上来是哪里变了，就比如喂猫，给猫起名字这种事，”她停下来笑了笑，“以前哥应该是是绝对不会这么干的。”
我从鼻腔中“嗯”了一声，认同她的话。
“后来爸爸出事，妈妈要带我们出国读书，可是哥硬要留下来，谁都拿他没办法。其实我也不想走，但是妈妈总是哭总是哭，所以我不得不走了。”
橘猫被彻底挠舒服了，挣脱江浔的手臂，跳到床上用爪子扒拉我的头发，见我不制止又蹭进我颈窝里来回嗅。
“你看，小晚还记得你。”江浔说，“他记性很好，我每年才回来一两次，但他每次都记得我。”
我心思全不在这儿，一直以为我走之后江就能像陈阿姨说的那样，过上正常人的生活，有正常的家庭，而不是一直一个人。